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CAPITULOS 7Y 8

Ya no soy un nifio aunque debido a mi baja estatu-
ra y a mi delgadez dé esa impresion. Pero, por supuesto,
en casa me siguen llamando «e/ niiio» cuando quieren
referirse a mi persona. En el caso de que e/los me consi-
deren persona, cosa que dudo.

Para Clara soy ese ni7io con un adjetivo delante o de-
tras, segun su estado de animo. Para mi hermano An-
tonio, ni siquiera tengo nombre: soy wi chiguitin. Para
mama debo ser ese monstruo, y en cuanto a papa... ni
idea. Pero ya no soy un nifo.

Mi hermano me ayudé a saltar la barrera que se-
para la nifiez de la pubertad. Sus dedos y sus labios se
detienen tan a menudo sobre las distintas partes de mi
anatomia, que consigue despertar en mfi la curiosidad de
mi cuerpo. Gracias a él descubri los espejos.

La primera vez que me miré en un espejo, no con
la intencion de ver reflejada mi imagen, sino la que mi
hermano tenfa de mi, me sorprend{ y hasta me turbé.
Pero a pesar de la timidez con la que constato los di-
versos cambios que se van operando en mi persona, lle-
vo enseguida la mirada hacia la contemplacion. Intento
comprender por qué las caricias mas frecuentes de mi
hermano estan relacionadas con determinadas partes de
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mi cuerpo. (Incluso en la oscuridad, no se pierde nunca.
Su precision es indiscutible)) Y comprendo: mi cuerpo
tiene la belleza fugaz de un dibujo que se volatiliza. Sera
port eso por lo que mi hermano Antonio lo estrecha tan
fuerte entre sus brazos.

Lanzado en mis nuevos descubrimientos, le pido a
Clara que limpie a fondo la luna del armario; aprendo
a colocar el flexo de la mesa en la que estudia mi herma-
no de tal manera que la luz favorezca mi perfil cuando,
desnudo, me contemplo en el espejo. Me podran acusar
de narcisismo pero, en realidad, pretendo ver lo que ve
mi hermano. Bonito y tierno espectaculo, que habla a
las entrafias y a las tentaciones del alma.

Ahora si que entiendo la dulce mirada de mi her-
mano y su deseo, cada vez mas fuerte y mas salvaje,
de fundirme en él. En eso se comporta como un crea-
dor. Tiene la impresion —mas que eso, la certeza— de
que me moldea, dia tras dfa, a imagen de algo espe-
cial que, sin duda alguna, ama inconscientemente. Y
con pasion. Los dos o tres pelillos rubios que empiezan
a salirme en los sobacos, los descubrié él. También él
me hace ver que mi pene es rosa, mientras que el suyo
es oscuro. Cabria subrayar otras diferencias sustancia-
les entre nosotros, de las que no le hablo, referidas a
mi edad y a la suya, a mi delgadez y a su corpulencia.
No quiero que se deje llevar por una vanidad desmedi-
da. Sea como fuere, él nunca se reprime para exponer-
lo todo ante mi vista y, por mi parte, no puedo apar-
tar los ojos de aquel magnifico espectaculo. Me encanta
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interpretar un gran papel en tan generosa eclosion de
belleza.

Sin embargo, mi hermano Antonio no descuida
sus estudios ni mi educacién. De las ciencias natura-
les, pasamos a las caricias; del agotamiento fisico, a la
multiplicaciéon. Nunca podré separar erotismo y pri-
meros conocimientos. Dos por dos son cuatro besos,
y asi toda la tabla. Ejercita su imaginacién para poner
en practica sobre mi cuerpo sensual todo lo que quie-
re enseflarme, ya sea geografia o gramatica. Asi, por
ejemplo, sobre mi tetilla derecha coloca Finisterre; sus
labios bajan suavemente hasta mi ombligo —Madrid—
y luego hasta mi ingle derecha: ahi esta Gibraltar. La
«t» es una consonante dental: su lengua sabe indicarme
exactamente, en el interior de mi boca, el lugar preciso
donde debo apoyar la lengua para entender el mecanis-
mo de la pronunciacion.

Mientras mi cuerpo siga vivo recordaré, encanta-
do, ese monton de cosas absurdas llamadas cultura ge-
neral. Y el dia que el cuerpo de mi hermano Antonio
muera para siempre, mi cultura general morira con éL
Doble entierro.

Una tarde, papa y mama se sentaron —no creo
que por casualidad— en el salén de mama. Era domin-
go, no recuerdo la época del afio. Mi hermano habia
salido a jugar un partido de futbol, y yo estaba en nues-
tro cuarto, intentando dibujar, torpemente, su imagen
de dios moreno gesticulador y bravo, como buen an-
daluz, corriendo tras el balon. Nada satisfecho con mi
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hazafia artistica, rompi el dibujo y salf al silencioso pa-
sillo. No sé si debo afiadir que era un silencio aplastan-
te: me parece que ya he utilizado todos los calificati-
vos para describir aquel silencio cuya existencia era, sin
duda, el rasgo mas significativo del ambiente de la casa.

Bajé las escaleras sin intencioén precisa, consciente
de que no encontraria mas camino que el del jardin ni,
probablemente, mas interlocutor que el mirlo. Nada en
el ambiente anunciaba cambios sustanciales en la rutina
diaria.

Al cruzar el vestibulo vi a Clara saliendo de su co-
cina con el servicio de café en una bandeja. Me refiero
al servicio de plata. Me fijé que habia dos tazas. Y ense-
guida comprendi que mama fenia visita.

Se trataba, por supuesto, de un acontecimiento ex-
traordinario. Desde la muerte de su sefior modisto ella,
mama, no vefa a nadie, salvo a su confesor dos veces al
ano.

Mi curiosidad se despertd de pronto, volcan ador-
mecido.

Hacia mucho tiempo que mama no se metia con-
migo y, desde mi nueva pasion por Carlos, ella, mama,
habia pasado a segundo plano. Y mira por donde, ahora
volvia a estar de actualidad. Yo tenfa que saber, fuera
como fuera, con quién hablaba y de qué. (Seguro que en
forma de largo mondlogo, como siempre.)

Desgraciadamente, ya era demasiado alto para es-
currirme en el salon y esconderme tras el gran sofa en el
que ella, mama, con toda seguridad, se habria recostado.
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Pero siempre me quedaba una de las puertas vidriera del
salon que daban al jardin, la del cristal roto. De modo
que sali al jardin. El mirlo me salud6 con silbidos espo-
radicos, pero no le contesté: estaba enfadado con ¢l des-
de el dia de mi soledad total, y, ademas, queria mante-
ner en secreto mi presencia. Me aposté detras de la gran
copa de piedra cubierta de hiedra, a la altura del cristal
roto, y eché ojeadas avidas al salon. La visita de mama,
era papa.

Por primera vez en mi vida veia junta a la pareja pa-
pa-mama. O sea, a mis padres. Dia de descubrimiento.

Antes, me habia equivocado al imaginarme la es-
cena. Ella, mama, esta por supuesto en el sofa, pero no
se ha tumbado. Estd sentada, tiesa, aparentemente tran-
quila, con las rodillas juntas, en el filo del sofa, como
un «cuatro» minuciosamente compuesto, tan educada y
perfecta como una planta de invernadero. Sirve el café
con distanciamiento, como si las manos estuvieran se-
paradas del cuerpo, como si pertenecieran a un mundo
diferente.

Ella, mama, habla. El tono de su voz y sus palabras
se ajustan a la mas rancia de las perfecciones, como una
minuciosa grabacion en la que no participara el rumor
de la vida.

—Querido, Jestas seguro de que no me estas ha-
ciendo un reproche?

Papa no sabe donde dejar el puro cuando mama
le tiende la taza de café. Creo que el pobre necesita-
ria tres manos. Ella, mama, se lo coge y lo pone en un
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cenicero de cristal de Murano, que reproduce la extra-
vagancia descolorida de un loto malva: puede que no
quedara ninguno amarillo en el catalogo. La sonrisa
con la que mama pronuncia la palabra «reproche» no
termina de desdibujarse en sus labios, pero se nota que
esta haciendo un esfuerzo para evitar cualquier des-
equilibrio entre sus palabras y sus gestos. Una jovencita,
querida. . .

—Deberiamos hablar de todo esto. Me parece que
no hemos asumido nuestras responsabilidades. Y las te-
nemos.

Nada rompe la serenidad del aire que perfuman los
jacintos amarillos. (Especialidad del florista de mama
quien, a su requerimiento, consiguié un magnifico cru-
ce.) Dos dedos perfectos cogen un amarillento terrén
de azucar que desaparece en la horrenda negrura del
café. Una cucharilla de plata dorada se pone suavemen-
te a removerlo todo.

—3Si, es cierto. Al menos, deberiamos tenerlas. Aun-
que no sé si merece la pena.

—Pero Matilde, ¢por qué dices si merece la pena?
Es nuestro hijo.

Papa ha dicho la palabra «hijo». Una bocanada de
calor sale por el cristal roto y yo la aspiro con avidez. Me
reconforta el alma. Aunque no se trate de mf, sino de mi
hermano Antonio, me reconforta el alma.

Ella, mama, mira a papa a la cara. Imposible des-
cribir su estupor. Como si se preguntara por qué, a esta
hora tranquila de la tarde, su marido se pone a hablar
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en chino. Y ademas sin previo aviso. Toda aquella per-
feccion que les rodea empieza a sonrojarse, avergon-
zada.

—iNadie dice lo contrario, y no tengo intencion
de volver sobre el tema! De acuerdo, si, es nuestro hijo.
¢Pero de qué se queja? Me estoy gastando toda mi for-
tuna en su bienestar. Vive a cuerpo de rey.

—Y sin embargo, estamos descuidando su educa-
cion.

—iBueno, eso...!

(¢Aparte de su falta de amor hacia mi, la habrian
educado tan perfectamente que se negaba a que yo pa-
sase por la misma tortura? A veces me lo he pregun-
tado, pero nunca he querido concederle tal rasgo de
generosidad.)

—Ni siquiera sabe leer.

Los ojos de mama se dilatan como una cabeza de
cobra:

—¢Quién te ha dicho eso?

—El Le ofreci mis libros y me dijo que todavia no
sabfa leer. (O sea, que se referfa a mi cuando decfa «mi
hijo». Bocanada de calor.) Vivo tan apartado de todo
que no vi nada anormal en ello. Pero inmediatamente
después, al recordarlo, casi me muero de angustia.

Ella, mama, se echa a reir. El salon, sorprendido,
parece quedarse ciego ante tal estallido de luz, y no me
extrafarfa que el piano, inspirado, se pusiera a tocar por
su cuenta. Pero papa no se sorprende. ¢Serfa aquella flor
de armonfa la risa de mama jovencita? ‘Tenfa entonces
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su risa aquella plenitud gloriosa cuando ofa, entre aver-
gonzada y valiente, ciertas palabras atrevidas que cobra-
ban vida alrededor del bigote?

—iMorir de angustial Te ha quedado muy bien
pero, perdéoname, querido, me sorprende tu manera de
hablar. Me parece que has cambiado de estilo. Antes,
eras mas... mas brusco. Y por lo tanto mas tranquiliza-
dor. Dime, ¢subiste al oro cuarto?

Papa tardé en responder. Por supuesto que la idea
de subir al 070 cuarto nunca se le habia pasado por la ca-
beza.

—No. Fue él quien entré en mi despacho. Asi, de
pronto.

—¢Se atrevior... (Tono de sorpresa comedida.)
Bueno, se va haciendo mayor. Cualquier dia nos pedira
explicaciones. Puede que esté en su derecho.

—No te vayas por las ramas, Matilde. Sé que no
querias tener ese nifio, pero...

Yo ya me sabia la respuesta de mama, pero la vio-
lencia de su tono me sorprendio.

—iY ta qué sabes! (Vamos, mujer, tranquilizate.
No esta bien ponerse a gritar por una simple conversa-
cién doméstica.) Querer o no querer... ya no se trata de
eso. Me ha decepcionado, y punto.

—Pero, querida, seamos serios! El no tiene la cul-
pa de no ser un monstruo. jAl final me vas a volver loco
con ese asunto!

—iLa culpa! Ya he dejado de preguntarme quién
ha tenido la culpa. (Hay que afadir a estas palabras un
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punto de sarcasmo para conseguir el tono exacto. Claro
que el sarcasmo de mama es cosa fina.)

Todo es tan absurdo que no doy crédito a lo que
oigo ni a lo que veo. Parecfa una pantomima ensayada
miles de veces antes de representarla ante mi. Nada que
ver con la verdad, ni siquiera con la realidad, por mu-
cho que lo pareciera. Mama y papa estan ahi, y eviden-
temente hablan de mi. Pero ni ellos ni yo estamos de
verdad implicados. Alguien se ha equivocado de obra,
de actores, de personajes, de tema. O de todo a la vez.
Yo podria abrir la puerta vidriera, entrar en la sala, sen-
tarme en el sofa, tomar una taza de café (stendria Clara
preparado un buen chocolate espeso para tal eventuali-
dad?) y espetarles: «Estais diciendo gilipollecesl». Con
toda tranquilidad. Pero claro, eso no formaba parte del
espectaculo, y alguien —el mirlo, tal vez— podria pen-
sar que yo tampoco estaba metido en mi papel.

Ostensiblemente ella, mama, enciende un cigarri-
llo. Me parece un gesto atrevido, dirigido a papa, y que,
de alguna manera, denota una cierta mentalidad juvenil.
Pero puede que esté hurgando demasiado en mi memo-
ria y tal sentimiento de audacia sélo sea una falsa im-
presion.

Ella, mama, continua:

—De todas formas, esta mintiendo.

Ya estamos en pleno melodrama, querido mirlo.
iSilba, silba, que hay que aplaudir la frase!

El efectismo es un valor seguro: papa levanta las
cejas. Debo anadir: sorprendido.
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—:Qué quieres decir con que esta mintiendo?

—Tu hijo Antonio le esta ensefiando un montén
de cosas. En el otro cuarto. Puede que mas de la cuenta.

(jMierda! No soy el anico espia de la casa.)

—Y qué puede ensenarle? Porque a ése sélo le in-
teresa la gimnasia.

—A leer y a escribir, por supuesto. Estan siempre
juntos. Forman el unico nucleo familiar de esta casa, la
unica pareja... con todo lo que ello implica.

A papa se le queda la boca abierta y mira a mama
fijamente. I.a mano y el puro, suspendidos en el aire, se
detienen en seco.

—No te entiendo.

—NIi falta que hace.

Larga pausa, tras la cual papa carraspea.

—Matilde, a propésito de lo que dices...

Se calla, quizas para buscar las palabras adecuadas,
y creo ver —¢o lo estoy soflando?— un destello de te-
rror en los ojos de mama. Simultaneamente, mi boca se
humedece con el recuerdo de los labios de Carlos y la
firmeza de su bigote, aquel dia en el despacho de papa.
Pero suena el timbre de la puerta de entrada, y mama
corta:

—Debe ser para ti, querido. Tomaremos una deci-
sion esta noche.

Y ella, mama, se levanta, con las manos ya ocupa-
das, deshaciéndose el peinado como si fuera a acostarse.
El ambiente del salén se contamina de pronto con la alo-
cada imprecision que sigue a mama a todas partes como
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su sombra. Papa, que conoce perfectamente el percal,
hace mutis por el foro. Fin del primer acto y telon.

Tampoco ha sido para tanto. Con mama, nunca
hay que esperar terremotos. Todo es sérdido en ella, de
acuerdo, pero dentro de una cierta elegancia. Sus cata-
clismos, siempre interrumpidos, tienen algo de compas
musical. Su educacion impide que corra la sangre, inclu-
so en sentido metaférico. Toda aquella humedad espi-
ritual ha debido empapar a Carlos hasta reblandecerlo.
Irrecuperable. Seguro que antes, los falsos equilibrios
de mama se tambaleaban con su potente voz, que debia
poner verdes de envidia hasta a los propios truenos (su-
pongo). Pero ahora, su mirada demasiado azul, sus ma-
nos grandes y fuertes, su bigote agresivo, son simples
vestigios arcaicos de una especie extinguida hace tiem-
po, en estos veinticinco afios-veinticinco siglos, desde el
final de la guerra civil. La voz de la radio y sus Iagubres
discursos de paz y de victoria actian como el alcohol en
un frasco para conservar vivo al espécimen y mantener
as{ un auditorio fiel; pero yo lo que veo es un cuerpo cu-
bierto de plumas sucias y enmarafiadas en un ambiente
tan opresivo que impide cualquier tentativa de vuelo.
Carlos-acabado.

El reborde tallado del jarréon de piedra se me cla-
va en los rifiones. Me voy. No me atrevo a observar los
vidriosos ojos del mirlo y la fijacién evangélica de su
mirada: quiero evitar toda imagen irénica de mi decep-
ciéon. Me meto en casa sin acercarme a la puerta abierta
de la cocina por temor a que Clara me ofrezca, si me ve,
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la sempiterna merienda de chocolate espeso con mag-
dalenas. Subo al piso y entro en el o#r0 cuarto. Me tumbo
en la cama. Ahora resulta que mi educaciéon preocupa
a papa. Por primera vez en diez afios. Estan todos tan
ocupados glorificandose y destruyéndose por culpa de
la guerra civil que podriamos decir, en términos de des-
truccion espiritual, que esa puta guerra todavia no ha
terminado. Pero, en mi caso, ya es tarde para cualquier
educacion. Durante demasiado tiempo mi mente ha vi-
vido libre en la soledad, aislada en sus pensamientos. Y
sabe lo que hay que destruir. Cueste lo que cueste.

Unos dias después, un profesor particular llamado
don Pepe empez6 a venir a casa, cuatro horas diarias,
sabados incluidos, y of cémo le decia a mama que habia
que recuperar el tiempo perdido. En dos anos, como
mucho, yo debia estar preparado para entrar en el insti-
tuto. Por lo visto, habian decidido que estudiara bachi-
llerato, como mi hermano Antonio.

—Sera dificil —afiadié—. Pero confie en mi, se-
flora. Mi especialidad son los casos perdidos.

Al parecer, ése era mi caso.

Recuerdo que me vino a la mente una imagen muy
graciosa: yo estaba tumbado en una bandeja, rodeado
de cascaras de limoén, rociado con perejil, y con una ca-
beza de ajos entre los dientes; me llevaba don Pepe, ves-
tido de cocinero, y me presentaba a la aprobacion de un
tribunal, compuesto por cinco profesores gordisimos,
en el aula de examenes del instituto. Dia de gloria para
don Pepe, mas que para mi.
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Ella, mama, le pidi6 a Clara que me vistiera de
milord —o casi—, que excepcionalmente me perfu-
mara con agua de colonia —de marca francesa— y que
me llevara al saléon. Habia flores frescas en los jarro-
nes y su aroma —calidas flores andaluzas— mezclado
con el humo de los cigarrillos virginia de mama asfixia-
ba el ambiente. Mi entrada, a la que seguia una es-
tela de Guerlain, y la de Clara, que olia a guisote y a
agua de fregar, acabaron de apestar el aire de la sala.
Mama, por cortesia hacia don Pepe, no tuvo mas reme-
dio que abrir un poquito los balcones, concesion que no
le hacia ni siquiera a su confesor, que olia a incienso y a
cera mezclados con sudor, junto con esa pestilencia es-
pecifica de los hombres que solo se lavan la cara. Mama
se desmayaba en su salén dos veces al ano: los dfas que
confesaba.

Hizo las presentaciones de rigor:

—Tu profesor, don Pepe.

Incliné la cabeza y, antes de haberla levantado, la
delicada mano de mama se agarré como una zarpa a mi
nuca. Ella, mama, dijo:

—Mi hijo.

No vi la reaccion de don Pepe; de todas formas, yo
estaba electrizado por ese contacto nuevo de la mano
de mama, de su carne, que nunca antes me habfa ni si-
quiera rozado, y por su voz diciendo «mi hijoy. Ultima-
mente todos reivindicaban mi paternidad.

De haber tenido las debilidades retéricas de mama,
habria calificado aquello de auténtico cataclismo; pero
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el choque era tan desmedido que no le pude aplicar de-
finicién alguna.

Con el paso del tiempo, pensé a menudo que fue
en aquel momento y en aquel lugar en donde las hosti-
lidades se convirtieron en guerra declarada. Porque a
partir de aquel instante, y durante dos afios, la relacion
entre don Pepe y yo no iba a ser lo que cominmente se
llama amistosa. El, para adiestrarme, usarfa una vara de
palmera diabdlicamente tallada a navaja; y yo, para hu-
millarlo, cerraria el pico, sin dignarme contestar a sus
preguntas ni una sola vez. Hay casos perdidos irrecupe-
rables, incluso para los especialistas en la materia.

Cuatro horas diarias de guerra, durante dos afos,
forjan un caracter: mi caso no fue una excepcion.

Don Pepe era muy competente para la ensefianza
tal y como se concebia entonces en Espafia: todo crio es
un animal hasta que no se demuestre lo contrario. Y lo
contrario, nunca se pudo demostrar... si nos atenemos
a la ferocidad con que los maestros defendian su con-
cepto de disciplina. A los crios hay que pulirlos a fuego
lento, sin piedad, sin descanso, hasta que la bestia que
llevan dentro deje paso al hombre en que han de con-
vertirse. Claro que la bestia no siempre estaba dispuesta
a largarse para facilitar la labor —ése es un principio
absoluto— y la necesidad de guerra se hacia patente.

Don Pepe habia llevado el método hasta sus ulti-
mas consecuencias y sélo en mis debilidades veia ra-
zones para sonreir. Pero cuando sonrefa, la bestia que
habia en mi se despertaba, feroz; entonces apretaba los
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dientes y me volvia ain mas burro. A la larga, su sonri-
sa se debilitaba —fatigoso trabajo ininterrumpido— y
acababa por borrarse. Y el sarcasmo, sentido heredado
de mama, empezaba a brillar en mis ojos y mi mirada
—expreso aqui mi opinion partidista— se le hacia in-
sostenible.

Al ser hijo de republicanos —un rojo—, don Pepe
no pudo seguir en la ensefianza publica cuando el fas-
cismo impuso su bandera en el pais. Como los sefiores
ministros de educacién no quisieron ver que los mé-
todos de don Pepe eran tan fascistas como los suyos
propios, le cerraron la puerta; asi que el hombre, do-
cente por naturaleza, se refugié en la ensefianza priva-
da especializandose en casos dificiles, lo que incluia a mi
persona.

—Tarde o temprano —me decfa pinchandome
con la vara en los riflones— conseguiré, a pesar tuyo,
abrirte la cabeza como una granada y meterte en ella
parte de mis conocimientos. Hse dia, angelito, me
sentiré orgulloso de haber tropezado contigo.

Decia lo de haber tropezado como si hubiera sido
cosa del destino. Pero olvidaba que el destino no existe
para la gente de su reputacion. Yo habia llegado casi a
la pubertad y seguia sin saber —oficialmente, claro—
ni leer ni escribir. Razones de estado imponian la bus-
queda de un especialista en el tema: a eso lo llamaba ¢él,
olimpicamente, haber tropezado.

Ella, mama, cedi6 su salén para esta guerra entre
dos. Todo un detalle. La elegancia un tanto afectada de
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la sala se habia visto perturbada por la colocacion de
una pizarra y de una estanteria de pino para mis libros.
De la noche a la manana me encontré acosado por tone-
ladas de libros, textos y cuadernos, que mama compra-
ba por teléfono, sin discriminar asignaturas o precios v,
por supuesto, sin consultar al especialista. Lo tnico que
hacia él cuando llegaba un nuevo paquete era abrirlo,
echarle un vistazo, y decir «puede valer». Ella, mama,
estaba encantada. Después de la conversacion con papa,
se le debi6 meter en la cabeza que tenfa que serme util.
O bien demostrarme, de una vez por todas, mi perfecta
inutilidad.

En el salon, a la mezcla habitual de olores de la
vida de mamad, se anadieron los olores a tiza, que se
agarra a la garganta como una lapa, a tinta, a papel, al
sudor de don Pepe y a su pestilente aliento a vino agrio,
como el de un borrachuzo. De modo que Clara habia
tomado la costumbre, una vez acabada la clase, de abrir
de par en par las puertas vidriera del salon para que en-
trara el aire del jardin. En las manos de mama aparecio,
de un modo tan natural como subito, un vaporizador
que utilizaba con el gesto mecanico de una limpiado-
ra de retretes publicos, mientras le preguntaba al sefior
profesor (asi es como Clara debia llamar siempre a don
Pepe) si la clase habia transcurrido satisfactoriamente y
si no era un nifio demasiado rebelde en cuestiones cul-
turales.

—Todo va sobre ruedas, sefiora —declaraba don
Pepe satisfecho.
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Y mamai tenia la habilidad de dar a su invariable
«jah, bienl» un encantador tono de sorpresa. Yo no en-
tendfa nada.

Cuando acababan las cuatro horas diarias de gue-
rra fria o caliente —el grado de temperatura dependia
de las ganas que tuviera don Pepe de utilizar la vara de
palmera— el sefior especialista en casos perdidos nunca
se sentfa en condiciones de levar anclas enseguida. In-
sistfa en que la conversaciéon de mama era musica para
los oidos, y casi siempre conseguia que le sirvieran una
suculenta merienda, que Clara preparaba a toda veloci-
dad, regada con los estupendos vinos de mama; la bo-
dega estaba llena de buenos caldos hacia los que, decia
don Pepe, su debilidad crecia por momentos.

—Va usted a convertirme en alcohédlico impeni-
tente, dofia Matilde —decia cada cinco minutos—. Si
creyera en Dios, me aliarfa con él para pedirle cuentas
a usted.

Con lagrimas en los ojos, cuya dureza se transfor-
maba en lagubre hipocresia, don Pepe se lanzaba, con
su vehemencia de perro viejo, a hablar de su anticleri-
calismo legendario. (Legendario, ésa era la palabra que
empleaba, pero no estoy en condiciones de precisar su
exactitud.) Disertaba sin parar sobre la guerra santa que
habria que declararle algun dia a la Iglesia catdlica ro-
mana, que explotaba el monopolio de la imagen de Dios
a costa nuestra.

—iUnos mercaderes, sefiora mia, unos mercade-
res! Venden la religion como quien vende aceite. Y tal y
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como estan las cosas hoy dfa, la tendencia es el estraper-
lo. Para cualquier tonteria te piden el certificado de bau-
tismo, de comunién o de confirmacion. O sea, un puto
papel firmado por un puto cura. ¢Es usted creyente?

Ella, mama, se embellecia con su maravillosa son-
risa y contestaba:

—Digamos que tengo ciertas debilidades. Pero
nada setio.

De ahi, la conversacién derivaba a 1a necesidad de
dar a los nifos, en cualquier caso, una czerfa educacion
religiosa. A ella, a mama, le encantaba la palabra «czerta»,
que tenfa la virtud de no circunscribir demasiado sus
ideas y, a la vez, protegia su pensamiento de cualquier
critica.

Yo recogia mis libros, cuadernos y lapices con la
sana intencion de largarme lo antes posible, pero ella,
mama, me cogfa la mano y decfa:

—No te vayas todavia, carifio. Tienes que acos-
tumbrarte a hablar con los demas. Una cierta vida social
no le hace dafio a nadie.

Don Pepe aprobaba con la cabeza, pero creo que
no le hacia ninguna gracia soportarme en el plano so-
cial. No sabiendo muy bien qué hacer, me ponia a bo-
rrar la pizarra con la esponja; pero ella, mama, saltaba:

—Déjale eso a Clara. El polvo de la tiza te estropea
la ropa. Y es muy cara.

Y, dirigiéndose a don Pepe:

—Nuestra fortuna ya no es lo que fue.

Por delicadeza, don Pepe asentfa:
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—Pues si, mi querida sefiora, todo ha cambiado.
Por desgracia, lo que algunos ricos han perdido con el
régimen, no ha ido a parar al pueblo.

Y dejaba por unos segundos su vaso de vino sobre
la mesa, seguramente para no parecer un pasota ante
el cierfo malestar econémico de mama. Aquellos —po-
cos— instantes de duelo silencioso formaban un vacio a
nuestro alrededor y mama se apresuraba a llenar el vaso
del sefior profesor para que el angel que pasaba —sin
mucha prisa en proseguir su camino, al parecer— se
fuera lo antes posible.

—Otro sorbo, querido. Mi salud no me permite
acompafiarle pero, de verdad, me encanta ver que los
demas disfrutan de los pocos placeres que nos ofrece
la vida.

Sonrisitas y movimientos felinos para ponerse co-
moda en el sofa. Y yo me decia que si alguna vez tenia
la debilidad de hablar como mama, ese dia me corta-
ba la lengua.

Y sin embargo, si don Pepe estaba encantado con
la conversacion de mama, yo no me quedaba atras. Su
voz, matizada e irisada como la seda, se insinuaba en
los pliegues mas reconditos de mi ser. Es cierto que
no conservo impresiones precisas, pero estoy seguro de
que su voz me ensefié a rechazar todo lo que no fue-
ra claro y directo. A pesar suyo, mama contribufa a mi
educacion.

Por un lado, y contra todo prondstico, yo era su
unica razén de ser. Ni papa ni mi hermano Antonio
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sintonizaban con su universo. Pero ella sentia que, a
falta de amor, podiamos establecer entre nosotros pro-
fundas relaciones de odio. Y, al no ser ya un nifio, me
consideraba perfectamente capaz de comprender el la-
berinto de su mente. Era de vital importancia para ella.
Y si habfa aceptado, a requerimiento de papa, interesar-
se mas a fondo por mi educacion, no fue con la inten-
ciéon de darme un bagaje para el futuro, como se dice,
sino para acercarse a mi sin establecer entre nosotros
una relaciéon normal madre-hijo. En ese contexto, don
Pepe personificaba a la perfeccion la crueldad fisica de
la que ella era incapaz. Le encantaba asomarse al abis-
mo que me separaba de mi profesor para contemplar los
torbellinos que se formaban en el fondo.

Ella, mama, estaba al corriente de todo lo que ha-
bfa entre mi hermano Antonio y yo, y le importaban un
bledo nuestras relaciones sexuales, pero no podia so-
portar el universo de amor con el que mi hermano me
protegia. En mi insolente mirada lefa que yo no me con-
sideraba olvidado de la mano de Dios y que el anatema
de su desamor no me habia dejado fuera de juego. Le
gustara o no, yo seguia mi vida. No andaba hacia atras.
De modo que eligié a don Pepe como prolongacién de
su mano justiciera.

Prueba de ello es que, fuera de mis cuatro horas
de guerra diaria con mi profesor, le tenfa sin cuidado
que hiciera o no los deberes y cuando, ostensiblemente,
me iba al jardin con mis libros, ella, mama, corria las
cortinas con un golpe seco, unico movimiento preciso
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que le vi hacer. Yo me paseaba por toda la casa diciendo
las lecciones en voz alta y, al acercarme, ofa que se ce-
rraba la puerta de la habitacién en la que se encontrara.
Sin lugar a dudas, el sefior especialista era para ella un
castigo mas al que me sometia. Para qué buscarle tres
pies al gato.

A pesar de su fe en la inoculacion del conocimien-
to mediante el terror, don Pepe resulté ser un excelente
profesor. Explicaba con gran precision y me quedaba
todo mas claro que el agua. Conseguia que las cosas
mas aburridas, como la historia de Espafia, la oficial,
resultaran interesantes. Segun los textos aprobados por
el gobierno, nuestro pafs habfa sido cuna de la Gloria, y
el régimen actual era su ineluctable continuacion histo-
rica. Se hablaba de los espafioles como conquistadores,
simbolizados por el indiscutible altruismo de militares
y clérigos, mientras que los ingleses, por ejemplo, sélo
eran un hatajo de piratas. Entre la reina Isabel la Ca-
tolica y la reina Isabel de Inglaterra el abismo era tan
grande como entre Dios y el demonio. Con las mismas
diferencias esenciales. Pero don Pepe, con sus ojillos
brillantes y su boca irénica, me clarificaba todos aque-
llos conceptos no solamente erréneos sino trasnocha-
dos y, al acabar la clase de historia, yo estaba convenci-
do de que era mejor elegir el bando del demonio. Por
aquello de acercarse a la verdad. Y como ¢l se referia
continuamente, en todas las asignaturas, a la situacion
actual del pais «tan estancada e inmévil como una char-
ca rodeada de juncos», la conclusion se imponia: hay
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libertad en los lugares tomados por el demonio. Al estar
siempre encerrado en casa, yo no conocia mi pafs; pero
empezaba a tener ganas de largarme para respirar aire
puro fuera de nuestras fronteras.

En aquellos momentos sublimes en que sus expli-
caciones alcanzaban la cima de la sublevacion, nuestra
relacion profesor alumno era casi cordial. El lo notaba,
y su voz adquirfa tonos de sorda emocién, carente de
todo lirismo. Se me aguzaban los sentidos y con cada
una de sus frases, yo avanzaba un siglo. Pero entonces
volvia a su papel de déspota absoluto, queria compro-
bar lo que su semilla producia en mi mala tierra, y me
preguntaba. Y como mi orgullo superaba a mi vanidad,
nunca le contestaba. A su insistencia, yo oponifa mi si-
lencio; a su vara de palmera, mi ir6nica mirada.

—iSi suspendes el examen, te mato!

Y yo, radiante, pensaba que habia dado con la ma-
nera de castigar a mama mediante la desesperacion del
seflor especialista en casos perdidos.

A veces, ella, mama, rodeada por la nube de humo
que ultimamente la segufa por doquier, una especie de
plasma entre el cual se hacia cada vez mas imprecisa,
aparecia un momento en el saléon para preguntar si todo
iba bien. En su voz, ni una pizca de interés. Y no trataba
de disimularlo. Al contrario: antes de que le contestaran
soltaba alguna trivialidad sobre el tiempo (que no vefa
nunca), arreglaba los claveles que Clara (Clara-torpona)
habia puesto en los jarrones, y su vestido negro, adorna-
do con pufios y cuello blanco amarillento, desaparecia
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de nuevo en la penumbra del vestibulo dejando la puer-
ta abierta.

Llegé un momento en que el sefior especialista ni
se molestaba en contestarle, cerrando la puerta de una
patada. Yo sospechaba que le habria gustado plantar el
pie en el culo de mama, pero, a pesar de su legendario
anticlericalismo, sentia hacia el trasero de su sustento
el mismo respeto supersticioso que hacia la eucaristia.
Su furia se volvia entonces contra mi y la vara de pal-
mera dibujaba peligrosos arabescos a mi alrededor. Yo
miraba con recelo, sin mover una pestafia. El corazon
aceleraba el ritmo de su bum, bum, como un reloj en-
loquecido. Pero hacfa grandes esfuerzos para que no
se me notara que el miedo, dando coletazos como un
pez fuera del agua, me tenfa acogotado. Lo conseguia
y continuaba sumido en el mutismo. El silencio forja la
fuerza de voluntad. Lo habia leido en uno de los libros
que compraba mama. Y poner en practica un topicazo
como ése, me llenaba de orgullo.

Rugia, fuera de si:

—S1 suspendes el examen te arranco la piel a tiras!
iPor muy duro de pelar que seas, te la arranco!

Pelado como una gamba. Asi me vefa yo. Pero mi
sefior profesor tendria que haber sido tan ladino como
yo para descubrir mi estado de animo bajo la angelical
indiferencia de mi cara de rubito.

¢De qué servirfa la vida sin las guerras?

Tal postulado, que no admitfa discusion, no se le
cafa de la boca a don Pepe. Al no poder comprobar su
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validez en la nueva paz que se extendia como una epi-
demia por todo el pafs, intentaba demostrarlo sin tre-
gua a mis expensas. Su ahinco belicoso en el salon de
mama, creado para que reinara la paz, estaba en conti-
nua contradiccién con la voz que hablaba de paz en la
radio de papa, voz que, por su parte, tampoco se conce-
dia un minuto de silencio.

Al estar siempre metido en casa, desconocia la si-
tuacion real del pafs y me parecia que esas dos presen-
cias —don Pepe y la radio— eran mas que suficientes
para hacerme una idea. Esa casa, heredada por mama,
era una Espafia en miniatura, heredada por los espafio-
les. Todas las clases sociales, todas las tendencias poli-
ticas estaban representadas. Y, sobre todo, el silencio.
Silencio enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad
como los champifiones, donde la palabra mas sencilla
se convertia en un peligro para la lengua. Silencio cul-
pable, pajaro de mal agliero que le hacia sombra a toda
la pzel de toro.

A veces, cuando ella, mamai, olvidaba sus triviali-
dades y don Pepe la crefa dispuesta a escuchar, éste le
hablaba de las carceles. Muchos amigos suyos, le decia,
estaban encerrados. Desde hacia quince, veinte, veinti-
cinco afios. Desde que empez6 la serenata ininterrum-
pida de paz y de victoria. Por no se sabe qué medios
recibia noticias suyas. Tristes. (Oleadas de tristeza agita-
ban entonces su voz.)

—LEs tremendo pasarse toda la vida en la carcel
s6lo por haber perdido la guerra. Es injusto. Como si
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perder las ilusiones no bastara, también hay que perder
la vida. Por lo visto, es la unica manera de evitar que
empiecen otra vez. ¢Sabe usted que hay nifios que no
han conocido a sus padres, no porque estén muertos,
sino porque estan encerrados de por vida? Usted y sus
hijos han tenido mucha suerte, mi querida sefiora. Y
también su marido, que esta en casa.

Ella, mama, no contestaba, pero miraba a don Pepe
con una especie de sonrisa angustiada, unas de las po-
cas veces en que vi en su cara la sombra de un senti-
miento que pareciera humano.

(Mas tarde supe que la libertad de papa le habia
costado un dineral.)

—El dinero hace milagros, sefiorito.

(Conclusion de Clara.)

Por nada del mundo me hubiera ido del salén cuan-
do don Pepe y mama evocaban sus recuerdos de la gue-
rra. Recuerdos adormilados por el silencio, pero mas
presentes que nunca en cuanto los sacaban a la luz. Una
guerra que habia ocurrido mas de diez afios antes de mi
nacimiento, pero que suministraba los principales com-
ponentes de mi vida y de mi educacion. Y gran parte de
mis recuerdos.

Porque claro, aunque nada de aquello me atania di-
rectamente, sentfa que contaminaba mi vida para siem-
pre. Tara hereditaria, transmitida por la sangre. Virus
resistente por falta de antibi6ticos. Como los hongos.

Por la amargura de don Pepe, daba la impresion
de que media Espafa se pudria en la carcel (carceles
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auténticas repartidas por todo el territorio, dentro de
esa enorme carcel de silencio que era el propio pafs), y
que la otra media, narcisista, se contemplaba en el espe-
jo de su victoria y utilizaba la nueva paz para repeler en
las tinieblas a los millones de vencidos. Himnos, bande-
ras, misas solemnes, discursos gloriosos, inauguracio-
nes oficiales, visitas de jefes de Estado... de todo ello
hacia don Pepe un amargo inventario, que mantenia
al dia.

—Todos los que escupian injurias llamandolo dic-
tador, vienen ahora a visitarlo. Pero él no se digna a
poner un pie fuera de nuestras fronteras. ¢Se puede ima-
ginar mayor triunfo? Y duerme a pierna suelta! El asesi-
nato en masa nunca produjo frutos mas dulces y abun-
dantes. Desde el momento en que se asfixia la libertad
de un pueblo, todos los poderes oficiales del mundo se
convierten en amigos, en aliados. Mi querida sefiora,
deberfamos todos morir de amargura. Es el unico deber
con el que no hemos cumplido. Cuanto me gustaria ver-
lo, a él, gobernando un cementerio. A lo mejor, muer-
tos, tenfamos mas valor para sublevarnos. (Apuraba de
un trago el vaso de vino.) Pero mientras yo me embo-
rracho, ¢l se lo debe de pasar en grande.

¢Quién era, ¢/? Pensé en preguntarselo a mi herma-
no o a Clara, pero me parecié6 que mas me valfa igno-
rarlo. Hablaban de una antigua herida, siempre abierta,
y temia que, al arafiarla con las ufias de mi curiosidad,
corriera un auténtico peligro de contagio. Quién sabe
si mortal.

138

©2025 Editorial Cabaret Voltaire SL



Aquel dia, ella, mama, lanz6 al sefior especialis-
ta una mirada tan profunda como imprevista, y sus
ojos se llenaron de lagrimas. En tal espejo acuatico cref
ver la imagen descompuesta de Carlos, confundida con
la imagen real de papa. Pero sélo durd un segundo, y
mama se seco las lagrimas antes de que rodaran por
sus mejillas. Milagro. Ella, mama, no podia permitirse
debilidades. Su vida era tan sélo muerte, de modo que
¢para qué llorar?

Todo lo que iba aprendiendo me lo guardaba, ava-
ro, para mi. Tan solo al mirlo, posado, impasible, en una
de las ramas del castafio de Indias, le recitaba mis lec-
ciones y le contaba mis pensamientos; para que alguien
viera que, en mi caso, nada cafa en saco roto. Y cuan-
do cesaban mis hazafias de papagayo, el mitlo silbaba,
contento y movia la cabeza, aprobador. Nos llevabamos
bien el mirlo y yo.

A veces se me ocurria hacerle una demostracion a
mi hermano Antonio, y me lanzaba en largas explica-
ciones sobre los beneficios de la colonizacion arabe en
Espafa. Mi hermano me escuchaba boquiabierto, sor-
prendido, y con cara falsamente asombrada.

—iHay que ver lo que sabes!

—No tengo nada mas que hacer —le contestaba,
intentando parecer abatido.

—iDentro de poco podras ensefiarme un montén
de cosas, ya veras!

—A lo mejor.

—iSeguro!
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—De todas formas, desde que estoy con don Pepe
no me ensefias nada.

El asombro de su cara se hacia real.

—¢Qué quieres decir?

—Que me has abandonado.

Furioso, me tomaba en sus brazos y me tiraba en la
cama. Intentaba asfixiarme con su peso.

—iVale, vale!

Suavizaba el apreton.

—Escuchame bien, tontorron. El mundo entero se
pudrira en la mierda antes de que yo te abandone. ¢En-
tendido?

—Si.

Su dulzura, fuerte y voraz, invadia entonces toda
la cama. Incluyéndome a mi. Recuperaba la seguridad
en mi mismo y, de nuevo, me invadia el sentimiento de
que mi hermano y yo éramos un solo ser.

Una noche, al salir de la bafiera, mi hermano vio
un moratén en una de mis nalgas. Se le mudo el color.

—Y esto?

—No sé... Me debi golpear contra los peldafios de
la escalera al deslizarme por el pasamanos.

Ni siquiera me escuchd.

—¢Quién te ha hecho esto?

Tal fue su conmocion que lo cref capaz de pensar
que mama me habia pegado, y decidi decirle la verdad:

—LEs que don Pepe tiene una vara de palmera, y
como soy un burro... eso si lo sabes, ¢nor... pues €l...
él... me pegd un poco fuerte, jya estal
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Mi hermano Antonio se puso palido, livido. Yo
nunca hubiera creido que algo tan anodino como el
malhumor de un profesor provocara tal reaccion.

—iSe ha atrevido, el cabron!

—No pasa nada, de verdad. Fue culpa mfa.

Miraba el cardenal sin oirme. Quiso acariciarme la
nalga con la mano pero finalmente el miedo lo detuvo,
y ni siquiera lleg6 a rozarme la piel entumecida.

—Pero qué se ha creido ése? :Que estamos en la
época de la esclavitud? [Ya le ensenaré yol

Senti que habia que minimizar el asunto, pero la
dureza de su cara, que nunca antes le habia visto, me pe-
trific6. En sus ojos brillaba un fulgor inquietante y, con
los labios crispados y los dientes apretados, parecia un
animal salvaje. Se le subia la sangre a la cabeza al ver el
cardenal, infligido a mi nalga por la mano de otro. Por-
que yo no salia siempre ileso de nuestros retozos.

Un calor salvaje me quemé de pronto la carne, y
me enorgulleci de haber provocado el moratén, gracias
al cual se reveld la fuerte pasion de mi hermano. Pasion
hacia mi. La piel se me volvid traslicida, mostrando a
Antonio mi impuber fragilidad.

El no dejaba de contemplar mi carne magullada.

—Cabrén, cabrén!

La crispacién que se habia apoderado de todo su
ser lo convertia de pronto en hombre. Como si los mus-
culos le fueran a estallar bajo la piel. Sélo tenia diecisie-
te afios pero era ya casi tan alto y tan fuerte como papa.
Yo, pequeno y endeble como mama, me perdia, por las
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noches, en el arco acogedor que formaban su vientre y
sus muslos.

Aquella noche, mi hermano estuvo tenso. El sue-
o no lo vencié. Sus ojos permanecieron abiertos, como
dos peligrosos agujeros, en la oscuridad del cuarto. Me
acurruqué contra él, e intenté las mas atrevidas manas
para excitarlo pero, sin infligirme la afrenta de un re-
chazo, su sexo permaneci6 flacido. Posé mis labios so-
bre los suyos con la audacia de un animalillo sediento,
pero su lengua no reacciond, arida como un pedregal.
Me miraba fijamente a los ojos, pero sélo vefa la forma
monstruosa, multiplicada por mil, del pequefio hemato-
ma azuloso.

Al final, algo decepcionado, le puse el brazo al-
rededor de mi cuello, me dormi, y, como siempre, mis
rizos le cosquillearon la barbilla. En nuestro ritual noc-
turno siempre habia sonrisas y forcejeos. Y, por supues-
to, todo lo demis. ..

Ninguna pesadilla me enturbi6 el suefio. Dormi
sobre una nube rosa, mas seguro que nunca de que esta-
ba definitivamente instalado en la vida de mi hermano
Antonio.

A la mafana siguiente, cuando me desperté, su
mirada tenfa la fijeza propia de una noche de insom-
nio. Unas profundas ojeras le marcaban los ojos, y tenia
los dientes mas apretados aun que unas horas antes. Su
mano, crispada por la angustia pero tierna, se pegaba
como un aposito a mi nalga, sobre el pequefio moratén
que habia provocado el drama.
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Aquel dfa, antes de que terminara la clase, mi her-
mano Antonio irrumpié en el salén. Ni siquiera llamé
antes de entrat.

Don Pepe y yo estabamos en pleno analisis de las
guerras coloniales. (Me refiero a las nuestras, en Amé-
rica. Don Pepe tenifa, como siempre, su opinion parti-
cular al respecto.) Mi hermano Antonio buscé con la
mirada la vara de palmera tallada a navaja, y comprendi
que iba a ocurrir algo.

Mi hermano Antonio, muy tranquilo, cerro la puer-
ta con llave y mir6 fijamente al sefior especialista.

Don Pepe, por fin, recobré la voz:

—¢Quieres decirme algo, Antonio? ¢No serfa me-
jor que hablaramos a solas?

—Le voy a ensefiar lo que mas quiero en el mundo.

(La voz le temblaba, subitamente prefiada de cien
afios de experiencia, por lo menos. Una noche de in-
somnio da para mucho.)

Me miro:

—Desnudate.

Comprendi enseguida que no se trataba de una
broma de dormitorio, sino de una orden y que, sobre
todo, habia que obedecer. Procedi despacio, empezando
por la camisa de seda y terminando por los calzoncillos
de algodon.

Mi hermano seguia hablando mientras me sefiala-
ba con el dedo.

—Un cuerpo, sefior mio, si ha leido usted los Evan-
gelios, es como un templo. Y este cuerpo en concreto,
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el de mi hermano, es mi templo personal. En ¢él, desde
que cumpli diez afios, rezo todas mis oraciones... Ya
me entiende.

Yo estaba completamente desnudo, pero nunca
consideré necesario adoptar actitudes pudicas. Con la
espalda bafiada por la luz procedente de las puertas vi-
driera presenté mi metro cuarenta de delgadez apetito-
sa a aquellos dos tios fortachones que me miraban. En
mi familia, de temperamento tremendamente secreto,
sentimos, a pesar de todo, la necesidad espontanea de
realizar confesiones publicas. Mi hermano Antonio es-
taba haciendo la suya. Yo, con mi desnudez relajada,
también hacfa la mfia.

—Ni siquiera a mis padres les permitirfa ahora que
le levantaran la mano. ¢No pensara que se lo voy a per-
mitir a usted?

—Yo soy su profesor, no su...

—... hermano —completé6 Antonio con una voz
tan seca como un latigazo—. Su hermano, soy yo.

Se miraron en silencio. No hacian falta mas expli-
caciones. Mi hermano se acercé a mi, me hizo dar me-
dia vuelta y le ensefi6 el cardenal de la nalga.

—UEsto lo ha hecho usted, y es un sacrilegio. Ahi
va mi respuesta...

El pufio de mi hermano golpeo a don Pepe en ple-
na cara, que se cubrio instantaneamente de sangre. Cay6
al suelo. Desde alli, oy6 la ultima frase de mi hermano:

—Y la préxima vez, lo mato.

Auténtica gran escena en el campo del honor. La
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habria premeditado durante la noche, dandole forma
esta mafiana en el instituto. Me encanté como la puso
en practica. Nunca olvidaré aquellas palabras sin senti-
do pero que, dichas por mi hermano, tenfan la virtud de
llenarme de audacia. Y estoy seguro de que a don Pepe
no se le ocurrié dudar de ellas. La fuerza de choque
de mi hermano lo sorprendié tanto como a mi.

—Subamos.

Ni me vesti. En pelota viva llegué al vestibulo,
donde mi publico me esperaba: Clara, sorprendida has-
ta el trapo que le envolvia la cabeza de criada. Mama,
con las manos llenas de algodon hidréfilo y un frasco de
alcohol, tranquila como una enfermera de la Cruz Roja
en medio de una batalla (me refiero a una pelicula que
vi varios afios después). Y papa, en la puerta de su des-
pacho, sin atreverse a cruzar la frontera que separaba su
vida de la nuestra. (A tenor de su mirada critica, debia
pensar que, salvo el bigote y las canas de las sienes, su
hijo Antonio era su vivo retrato.)

Desnudo por la escalera, vi las miradas que se inter-
cambiaban y que se cruzaban en el vestibulo como li-
neas trazadas sobre un grafico de temperatura.

Mi hermano Antonio dijo:

—Del nifio, siempre me he ocupado yo. Y las co-
sas no van a cambiar ahora.

Ninguna duda al respecto. En la familia habia una
marcada inclinaciéon por las situaciones melodramati-
cas. Nadie se salvaba. Y la edad de mi hermano anadia
un punto de insolencia.
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Antonio dijo dirigiéndose a mama:

—Puede que el sefor especialista en casos perdi-
dos necesite una cura. Veo que estas preparada.

Ttras lo cual, terminé de subir la escalera como una
vedette a la que siguen los proyectores. Yo también que-
ria dar mi espectaculo.

El ambiente estaba cargado de electricidad, pero
no saltaron chispas. Las condiciones que debian provo-
car el gran cataclismo (si es que algin dia se producia)
no eran todavia las idéneas.

Una vez en nuestro cuarto, me tumbé en la cama.
Durante unos segundos, me estiré como un gato, de
brazos y piernas. Mi hermano Antonio no se hizo es-
perar. Me mir6 de ese modo tan especial que me tenfa
reservado, y ni siquiera penso en cerrar la puerta como
solia. Por el contrario, abrié de par en par la ventana
que daba al jardin. Y empez6 a desnudarse.

Mientras lo miraba, tan seguro de sus movimien-
tos, comprendi de pronto que mi hermano habia cruza-
do ya la barrera de la adolescencia y se habia internado,
sin problemas, en el vasto camino de la virilidad com-
pleta. Mantuvo en todo momento sus ojos clavados en
los mios, y se dio placer, que siempre era el mio, sin ha-
cerme saborear la experiencia suprema. Cuando le pre-
gunté por qué, me contesté mordisqueandome la nariz:

—No te preocupes, todo llegara. Eres demasiado
pequefio. No podria moderar mis fuerzas. Me preocupa
hacerte dafo.

—cLo haces con otros?
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—Antes me la corto.

—Te la cortaré yo, si me entero.

Mi hermano se eché a reir. La necesidad de silen-
cio se habia desvanecido. Y empez6 de nuevo. Sus risas
nerviosas y sus jadeos se mezclaron con los mios.

Eran las tres de la tarde, y el sol proveniente del jar-
din, gran espacio sin barreras, inundaba nuestro cuarto.
Calido sol que sec6 el sudor de nuestros cuerpos. Y el
esperma de mi hermano.

Estoy casi seguro de que todos los habitantes de la
casa fueron, al menos de oido, testigos de nuestras ha-
zafias. Pero ninguna presencia vino a inmiscuirse. Tan
s6lo el mirlo, posado impavido en su rama favorita del
castafio de Indias, se tomo la libertad de echar un vis-
tazo.

Una hora después, dijo mi hermano:

—Ahora, ya podemos bajar a merendar. Segura-
mente lo haremos en familia.

Sus ojos demasiado azules parecian semaforos. Tan
solo llevabamos puestas nuestras batas. De lujo. Regalo
de mama. LLa ocasion la pintan calva.
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