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capítulos 7 y 8

Ya no soy un niño aunque debido a mi baja estatu-
ra y a mi delgadez dé esa impresión. Pero, por supuesto, 
en casa me siguen llamando «el niño» cuando quieren  
referirse a mi persona. En el caso de que ellos me consi-
deren persona, cosa que dudo.

Para Clara soy ese niño con un adjetivo delante o de-
trás, según su estado de ánimo. Para mi hermano An-
tonio, ni siquiera tengo nombre: soy mi chiquitín. Para 
mamá debo ser ese monstruo, y en cuanto a papá… ni 
idea. Pero ya no soy un niño.

Mi hermano me ayudó a saltar la barrera que se-
para la niñez de la pubertad. Sus dedos y sus labios se 
detienen tan a menudo sobre las distintas partes de mi 
anatomía, que consigue despertar en mí la curiosidad de 
mi cuerpo. Gracias a él descubrí los espejos.

La primera vez que me miré en un espejo, no con 
la intención de ver reflejada mi imagen, sino la que mi 
hermano tenía de mí, me sorprendí y hasta me turbé. 
Pero a pesar de la timidez con la que constato los di-
versos cambios que se van operando en mi persona, lle-
vo enseguida la mirada hacia la contemplación. Intento 
comprender por qué las caricias más frecuentes de mi 
hermano están relacionadas con determinadas partes de 
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mi cuerpo. (Incluso en la oscuridad, no se pierde nunca. 
Su precisión es indiscutible.) Y comprendo: mi cuerpo 
tiene la belleza fugaz de un dibujo que se volatiliza. Será 
por eso por lo que mi hermano Antonio lo estrecha tan 
fuerte entre sus brazos.

Lanzado en mis nuevos descubrimientos, le pido a 
Clara que limpie a fondo la luna del armario; aprendo  
a colocar el flexo de la mesa en la que estudia mi herma-
no de tal manera que la luz favorezca mi perfil cuando, 
desnudo, me contemplo en el espejo. Me podrán acusar 
de narcisismo pero, en realidad, pretendo ver lo que ve 
mi hermano. Bonito y tierno espectáculo, que habla a 
las entrañas y a las tentaciones del alma.

Ahora sí que entiendo la dulce mirada de mi her-
mano y su deseo, cada vez más fuerte y más salvaje, 
de fundirme en él. En eso se comporta como un crea-
dor. Tiene la impresión —más que eso, la certeza— de 
que me moldea, día tras día, a imagen de algo espe-
cial que, sin duda alguna, ama inconscientemente. Y 
con pasión. Los dos o tres pelillos rubios que empiezan 
a salirme en los sobacos, los descubrió él. También él 
me hace ver que mi pene es rosa, mientras que el suyo 
es oscuro. Cabría subrayar otras diferencias sustancia-
les entre nosotros, de las que no le hablo, referidas a 
mi edad y a la suya, a mi delgadez y a su corpulencia. 
No quiero que se deje llevar por una vanidad desmedi-
da. Sea como fuere, él nunca se reprime para exponer-
lo todo ante mi vista y, por mi parte, no puedo apar-
tar los ojos de aquel magnífico espectáculo. Me encanta 
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interpretar un gran papel en tan generosa eclosión de  
belleza.

Sin embargo, mi hermano Antonio no descuida 
sus estudios ni mi educación. De las ciencias natura-
les, pasamos a las caricias; del agotamiento físico, a la 
multiplicación. Nunca podré separar erotismo y pri-
meros conocimientos. Dos por dos son cuatro besos, 
y así toda la tabla. Ejercita su imaginación para poner 
en práctica sobre mi cuerpo sensual todo lo que quie-
re enseñarme, ya sea geografía o gramática. Así, por 
ejemplo, sobre mi tetilla derecha coloca Finisterre; sus 
labios bajan suavemente hasta mi ombligo —Madrid— 
y luego hasta mi ingle derecha: ahí está Gibraltar. La 
«t» es una consonante dental: su lengua sabe indicarme 
exactamente, en el interior de mi boca, el lugar preciso 
donde debo apoyar la lengua para entender el mecanis-
mo de la pronunciación.

Mientras mi cuerpo siga vivo recordaré, encanta-
do, ese montón de cosas absurdas llamadas cultura ge-
neral. Y el día que el cuerpo de mi hermano Antonio 
muera para siempre, mi cultura general morirá con él. 
Doble entierro.

Una tarde, papá y mamá se sentaron —no creo 
que por casualidad— en el salón de mamá. Era domin-
go, no recuerdo la época del año. Mi hermano había 
salido a jugar un partido de fútbol, y yo estaba en nues-
tro cuarto, intentando dibujar, torpemente, su imagen 
de dios moreno gesticulador y bravo, como buen an-
daluz, corriendo tras el balón. Nada satisfecho con mi  
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hazaña artística, rompí el dibujo y salí al silencioso pa-
sillo. No sé si debo añadir que era un silencio aplastan-
te: me parece que ya he utilizado todos los calificati-
vos para describir aquel silencio cuya existencia era, sin 
duda, el rasgo más significativo del ambiente de la casa.

Bajé las escaleras sin intención precisa, consciente 
de que no encontraría más camino que el del jardín ni, 
probablemente, más interlocutor que el mirlo. Nada en 
el ambiente anunciaba cambios sustanciales en la rutina 
diaria.

Al cruzar el vestíbulo vi a Clara saliendo de su co-
cina con el servicio de café en una bandeja. Me refiero 
al servicio de plata. Me fijé que había dos tazas. Y ense-
guida comprendí que mamá tenía visita.

Se trataba, por supuesto, de un acontecimiento ex-
traordinario. Desde la muerte de su señor modisto ella, 
mamá, no veía a nadie, salvo a su confesor dos veces al 
año.

Mi curiosidad se despertó de pronto, volcán ador-
mecido.

Hacía mucho tiempo que mamá no se metía con-
migo y, desde mi nueva pasión por Carlos, ella, mamá, 
había pasado a segundo plano. Y mira por donde, ahora 
volvía a estar de actualidad. Yo tenía que saber, fuera 
como fuera, con quién hablaba y de qué. (Seguro que en 
forma de largo monólogo, como siempre.)

Desgraciadamente, ya era demasiado alto para es-
currirme en el salón y esconderme tras el gran sofá en el 
que ella, mamá, con toda seguridad, se habría recostado.  
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Pero siempre me quedaba una de las puertas vidriera del 
salón que daban al jardín, la del cristal roto. De modo 
que salí al jardín. El mirlo me saludó con silbidos espo-
rádicos, pero no le contesté: estaba enfadado con él des-
de el día de mi soledad total, y, además, quería mante-
ner en secreto mi presencia. Me aposté detrás de la gran 
copa de piedra cubierta de hiedra, a la altura del cristal 
roto, y eché ojeadas ávidas al salón. La visita de mamá, 
era papá.

Por primera vez en mi vida veía junta a la pareja pa-
pá-mamá. O sea, a mis padres. Día de descubrimiento.

Antes, me había equivocado al imaginarme la es-
cena. Ella, mamá, está por supuesto en el sofá, pero no 
se ha tumbado. Está sentada, tiesa, aparentemente tran-
quila, con las rodillas juntas, en el filo del sofá, como 
un «cuatro» minuciosamente compuesto, tan educada y 
perfecta como una planta de invernadero. Sirve el café 
con distanciamiento, como si las manos estuvieran se-
paradas del cuerpo, como si pertenecieran a un mundo 
diferente.

Ella, mamá, habla. El tono de su voz y sus palabras 
se ajustan a la más rancia de las perfecciones, como una 
minuciosa grabación en la que no participara el rumor 
de la vida.

—Querido, ¿estás seguro de que no me estás ha-
ciendo un reproche?

Papá no sabe dónde dejar el puro cuando mamá 
le tiende la taza de café. Creo que el pobre necesita-
ría tres manos. Ella, mamá, se lo coge y lo pone en un  
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cenicero de cristal de Murano, que reproduce la extra-
vagancia descolorida de un loto malva: puede que no 
quedara ninguno amarillo en el catálogo. La sonrisa 
con la que mamá pronuncia la palabra «reproche» no 
termina de desdibujarse en sus labios, pero se nota que 
está haciendo un esfuerzo para evitar cualquier des-
equilibrio entre sus palabras y sus gestos. Una jovencita,  
querida…

—Deberíamos hablar de todo esto. Me parece que 
no hemos asumido nuestras responsabilidades. Y las te-
nemos.

Nada rompe la serenidad del aire que perfuman los 
jacintos amarillos. (Especialidad del florista de mamá 
quien, a su requerimiento, consiguió un magnífico cru-
ce.) Dos dedos perfectos cogen un amarillento terrón 
de azúcar que desaparece en la horrenda negrura del 
café. Una cucharilla de plata dorada se pone suavemen-
te a removerlo todo.

—Sí, es cierto. Al menos, deberíamos tenerlas. Aun-
que no sé si merece la pena.

—Pero Matilde, ¿por qué dices si merece la pena? 
Es nuestro hijo.

Papá ha dicho la palabra «hijo». Una bocanada de 
calor sale por el cristal roto y yo la aspiro con avidez. Me 
reconforta el alma. Aunque no se trate de mí, sino de mi 
hermano Antonio, me reconforta el alma.

Ella, mamá, mira a papá a la cara. Imposible des-
cribir su estupor. Como si se preguntara por qué, a esta 
hora tranquila de la tarde, su marido se pone a hablar  
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en chino. Y además sin previo aviso. Toda aquella per-
fección que les rodea empieza a sonrojarse, avergon- 
zada. 

—¡Nadie dice lo contrario, y no tengo intención 
de volver sobre el tema! De acuerdo, sí, es nuestro hijo. 
¿Pero de qué se queja? Me estoy gastando toda mi for-
tuna en su bienestar. Vive a cuerpo de rey.

—Y sin embargo, estamos descuidando su educa-
ción.

—¡Bueno, eso…!
(¿Aparte de su falta de amor hacia mí, la habrían 

educado tan perfectamente que se negaba a que yo pa-
sase por la misma tortura? A veces me lo he pregun- 
tado, pero nunca he querido concederle tal rasgo de 
generosidad.)

—Ni siquiera sabe leer.
Los ojos de mamá se dilatan como una cabeza de 

cobra:
—¿Quién te ha dicho eso?
—Él. Le ofrecí mis libros y me dijo que todavía no 

sabía leer. (O sea, que se refería a mí cuando decía «mi 
hijo». Bocanada de calor.) Vivo tan apartado de todo 
que no vi nada anormal en ello. Pero inmediatamente 
después, al recordarlo, casi me muero de angustia.

Ella, mamá, se echa a reír. El salón, sorprendido, 
parece quedarse ciego ante tal estallido de luz, y no me 
extrañaría que el piano, inspirado, se pusiera a tocar por 
su cuenta. Pero papá no se sorprende. ¿Sería aquella flor 
de armonía la risa de mamá jovencita? ¿Tenía entonces 
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su risa aquella plenitud gloriosa cuando oía, entre aver-
gonzada y valiente, ciertas palabras atrevidas que cobra-
ban vida alrededor del bigote?

—¡Morir de angustia! Te ha quedado muy bien 
pero, perdóname, querido, me sorprende tu manera de 
hablar. Me parece que has cambiado de estilo. Antes, 
eras más… más brusco. Y por lo tanto más tranquiliza-
dor. Dime, ¿subiste al otro cuarto?

Papá tardó en responder. Por supuesto que la idea 
de subir al otro cuarto nunca se le había pasado por la ca-
beza.

—No. Fue él quien entró en mi despacho. Así, de 
pronto.

—¿Se atrevió?… (Tono de sorpresa comedida.) 
Bueno, se va haciendo mayor. Cualquier día nos pedirá 
explicaciones. Puede que esté en su derecho.

—No te vayas por las ramas, Matilde. Sé que no 
querías tener ese niño, pero…

Yo ya me sabía la respuesta de mamá, pero la vio-
lencia de su tono me sorprendió.

—¡Y tú qué sabes! (Vamos, mujer, tranquilízate. 
No está bien ponerse a gritar por una simple conversa-
ción doméstica.) Querer o no querer… ya no se trata de 
eso. Me ha decepcionado, y punto.

—¡Pero, querida, seamos serios! Él no tiene la cul-
pa de no ser un monstruo. ¡Al final me vas a volver loco 
con ese asunto!

—¡La culpa! Ya he dejado de preguntarme quién 
ha tenido la culpa. (Hay que añadir a estas palabras un 
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punto de sarcasmo para conseguir el tono exacto. Claro 
que el sarcasmo de mamá es cosa fina.)

Todo es tan absurdo que no doy crédito a lo que 
oigo ni a lo que veo. Parecía una pantomima ensayada 
miles de veces antes de representarla ante mí. Nada que 
ver con la verdad, ni siquiera con la realidad, por mu-
cho que lo pareciera. Mamá y papá están ahí, y eviden-
temente hablan de mí. Pero ni ellos ni yo estamos de 
verdad implicados. Alguien se ha equivocado de obra, 
de actores, de personajes, de tema. O de todo a la vez. 
Yo podría abrir la puerta vidriera, entrar en la sala, sen-
tarme en el sofá, tomar una taza de café (¿tendría Clara 
preparado un buen chocolate espeso para tal eventuali-
dad?) y espetarles: «¡Estáis diciendo gilipolleces!». Con 
toda tranquilidad. Pero claro, eso no formaba parte del 
espectáculo, y alguien —el mirlo, tal vez— podría pen-
sar que yo tampoco estaba metido en mi papel.

Ostensiblemente ella, mamá, enciende un cigarri-
llo. Me parece un gesto atrevido, dirigido a papá, y que, 
de alguna manera, denota una cierta mentalidad juvenil. 
Pero puede que esté hurgando demasiado en mi memo-
ria y tal sentimiento de audacia sólo sea una falsa im-
presión.

Ella, mamá, continúa:
—De todas formas, está mintiendo.
Ya estamos en pleno melodrama, querido mirlo. 

¡Silba, silba, que hay que aplaudir la frase!
El efectismo es un valor seguro: papá levanta las 

cejas. Debo añadir: sorprendido.

©2025 Editorial Cabaret Voltaire SL



122

—¿Qué quieres decir con que está mintiendo?
—Tu hijo Antonio le está enseñando un montón 

de cosas. En el otro cuarto. Puede que más de la cuenta.
(¡Mierda! No soy el único espía de la casa.)
—¿Y qué puede enseñarle? Porque a ése sólo le in-

teresa la gimnasia. 
—A leer y a escribir, por supuesto. Están siempre 

juntos. Forman el único núcleo familiar de esta casa, la 
única pareja… con todo lo que ello implica.

A papá se le queda la boca abierta y mira a mamá 
fijamente. La mano y el puro, suspendidos en el aire, se 
detienen en seco. 

—No te entiendo.
—Ni falta que hace.
Larga pausa, tras la cual papá carraspea.
—Matilde, a propósito de lo que dices…
Se calla, quizás para buscar las palabras adecuadas, 

y creo ver —¿o lo estoy soñando?— un destello de te-
rror en los ojos de mamá. Simultáneamente, mi boca se 
humedece con el recuerdo de los labios de Carlos y la 
firmeza de su bigote, aquel día en el despacho de papá. 
Pero suena el timbre de la puerta de entrada, y mamá 
corta:

—Debe ser para ti, querido. Tomaremos una deci-
sión esta noche.

Y ella, mamá, se levanta, con las manos ya ocupa-
das, deshaciéndose el peinado como si fuera a acostarse. 
El ambiente del salón se contamina de pronto con la alo-
cada imprecisión que sigue a mamá a todas partes como 
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su sombra. Papá, que conoce perfectamente el percal, 
hace mutis por el foro. Fin del primer acto y telón.

Tampoco ha sido para tanto. Con mamá, nunca 
hay que esperar terremotos. Todo es sórdido en ella, de 
acuerdo, pero dentro de una cierta elegancia. Sus cata-
clismos, siempre interrumpidos, tienen algo de compás 
musical. Su educación impide que corra la sangre, inclu-
so en sentido metafórico. Toda aquella humedad espi-
ritual ha debido empapar a Carlos hasta reblandecerlo. 
Irrecuperable. Seguro que antes, los falsos equilibrios 
de mamá se tambaleaban con su potente voz, que debía 
poner verdes de envidia hasta a los propios truenos (su-
pongo). Pero ahora, su mirada demasiado azul, sus ma-
nos grandes y fuertes, su bigote agresivo, son simples 
vestigios arcaicos de una especie extinguida hace tiem-
po, en estos veinticinco años-veinticinco siglos, desde el 
final de la guerra civil. La voz de la radio y sus lúgubres 
discursos de paz y de victoria actúan como el alcohol en 
un frasco para conservar vivo al espécimen y mantener 
así un auditorio fiel; pero yo lo que veo es un cuerpo cu-
bierto de plumas sucias y enmarañadas en un ambiente 
tan opresivo que impide cualquier tentativa de vuelo. 
Carlos-acabado.

El reborde tallado del jarrón de piedra se me cla-
va en los riñones. Me voy. No me atrevo a observar los 
vidriosos ojos del mirlo y la fijación evangélica de su 
mirada: quiero evitar toda imagen irónica de mi decep-
ción. Me meto en casa sin acercarme a la puerta abierta 
de la cocina por temor a que Clara me ofrezca, si me ve, 
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la sempiterna merienda de chocolate espeso con mag-
dalenas. Subo al piso y entro en el otro cuarto. Me tumbo 
en la cama. Ahora resulta que mi educación preocupa 
a papá. Por primera vez en diez años. Están todos tan 
ocupados glorificándose y destruyéndose por culpa de 
la guerra civil que podríamos decir, en términos de des-
trucción espiritual, que esa puta guerra todavía no ha 
terminado. Pero, en mi caso, ya es tarde para cualquier 
educación. Durante demasiado tiempo mi mente ha vi-
vido libre en la soledad, aislada en sus pensamientos. Y 
sabe lo que hay que destruir. Cueste lo que cueste.

Unos días después, un profesor particular llamado 
don Pepe empezó a venir a casa, cuatro horas diarias, 
sábados incluidos, y oí cómo le decía a mamá que había 
que recuperar el tiempo perdido. En dos años, como 
mucho, yo debía estar preparado para entrar en el insti-
tuto. Por lo visto, habían decidido que estudiara bachi-
llerato, como mi hermano Antonio.

—Será difícil —añadió—. Pero confíe en mí, se-
ñora. Mi especialidad son los casos perdidos.

Al parecer, ése era mi caso.
Recuerdo que me vino a la mente una imagen muy 

graciosa: yo estaba tumbado en una bandeja, rodeado 
de cáscaras de limón, rociado con perejil, y con una ca-
beza de ajos entre los dientes; me llevaba don Pepe, ves-
tido de cocinero, y me presentaba a la aprobación de un 
tribunal, compuesto por cinco profesores gordísimos, 
en el aula de exámenes del instituto. Día de gloria para 
don Pepe, más que para mí.
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Ella, mamá, le pidió a Clara que me vistiera de  
milord —o casi—, que excepcionalmente me perfu-
mara con agua de colonia —de marca francesa— y que 
me llevara al salón. Había flores frescas en los jarro-
nes y su aroma —cálidas flores andaluzas— mezclado 
con el humo de los cigarrillos virginia de mamá asfixia-
ba el ambiente. Mi entrada, a la que seguía una es- 
tela de Guerlain, y la de Clara, que olía a guisote y a 
agua de fregar, acabaron de apestar el aire de la sala. 
Mamá, por cortesía hacia don Pepe, no tuvo más reme-
dio que abrir un poquito los balcones, concesión que no 
le hacía ni siquiera a su confesor, que olía a incienso y a 
cera mezclados con sudor, junto con esa pestilencia es-
pecífica de los hombres que sólo se lavan la cara. Mamá 
se desmayaba en su salón dos veces al año: los días que 
confesaba.

Hizo las presentaciones de rigor:
—Tu profesor, don Pepe.
Incliné la cabeza y, antes de haberla levantado, la 

delicada mano de mamá se agarró como una zarpa a mi 
nuca. Ella, mamá, dijo:

—Mi hijo.
No vi la reacción de don Pepe; de todas formas, yo 

estaba electrizado por ese contacto nuevo de la mano 
de mamá, de su carne, que nunca antes me había ni si-
quiera rozado, y por su voz diciendo «mi hijo». Última-
mente todos reivindicaban mi paternidad.

De haber tenido las debilidades retóricas de mamá, 
habría calificado aquello de auténtico cataclismo; pero 
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el choque era tan desmedido que no le pude aplicar de-
finición alguna.

Con el paso del tiempo, pensé a menudo que fue 
en aquel momento y en aquel lugar en donde las hosti-
lidades se convirtieron en guerra declarada. Porque a 
partir de aquel instante, y durante dos años, la relación 
entre don Pepe y yo no iba a ser lo que comúnmente se 
llama amistosa. Él, para adiestrarme, usaría una vara de 
palmera diabólicamente tallada a navaja; y yo, para hu-
millarlo, cerraría el pico, sin dignarme contestar a sus 
preguntas ni una sola vez. Hay casos perdidos irrecupe-
rables, incluso para los especialistas en la materia.

Cuatro horas diarias de guerra, durante dos años, 
forjan un carácter: mi caso no fue una excepción.

Don Pepe era muy competente para la enseñanza 
tal y como se concebía entonces en España: todo crío es 
un animal hasta que no se demuestre lo contrario. Y lo 
contrario, nunca se pudo demostrar… si nos atenemos 
a la ferocidad con que los maestros defendían su con-
cepto de disciplina. A los críos hay que pulirlos a fuego 
lento, sin piedad, sin descanso, hasta que la bestia que 
llevan dentro deje paso al hombre en que han de con-
vertirse. Claro que la bestia no siempre estaba dispuesta 
a largarse para facilitar la labor —ése es un principio 
absoluto— y la necesidad de guerra se hacía patente.

Don Pepe había llevado el método hasta sus últi-
mas consecuencias y sólo en mis debilidades veía ra-
zones para sonreír. Pero cuando sonreía, la bestia que 
había en mí se despertaba, feroz; entonces apretaba los 
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dientes y me volvía aún más burro. A la larga, su sonri-
sa se debilitaba —fatigoso trabajo ininterrumpido— y 
acababa por borrarse. Y el sarcasmo, sentido heredado 
de mamá, empezaba a brillar en mis ojos y mi mirada 
—expreso aquí mi opinión partidista— se le hacía in-
sostenible.

Al ser hijo de republicanos —un rojo—, don Pepe 
no pudo seguir en la enseñanza pública cuando el fas-
cismo impuso su bandera en el país. Como los señores 
ministros de educación no quisieron ver que los mé-
todos de don Pepe eran tan fascistas como los suyos 
propios, le cerraron la puerta; así que el hombre, do-
cente por naturaleza, se refugió en la enseñanza priva-
da especializándose en casos difíciles, lo que incluía a mi 
persona.

—Tarde o temprano —me decía pinchándome 
con la vara en los riñones— conseguiré, a pesar tuyo,  
abrirte la cabeza como una granada y meterte en ella 
parte de mis conocimientos. Ese día, angelito, me  
sentiré orgulloso de haber tropezado contigo.

Decía lo de haber tropezado como si hubiera sido 
cosa del destino. Pero olvidaba que el destino no existe 
para la gente de su reputación. Yo había llegado casi a 
la pubertad y seguía sin saber —oficialmente, claro— 
ni leer ni escribir. Razones de estado imponían la bús-
queda de un especialista en el tema: a eso lo llamaba él, 
olímpicamente, haber tropezado.

Ella, mamá, cedió su salón para esta guerra entre 
dos. Todo un detalle. La elegancia un tanto afectada de 
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la sala se había visto perturbada por la colocación de 
una pizarra y de una estantería de pino para mis libros. 
De la noche a la mañana me encontré acosado por tone-
ladas de libros, textos y cuadernos, que mamá compra-
ba por teléfono, sin discriminar asignaturas o precios y, 
por supuesto, sin consultar al especialista. Lo único que 
hacía él cuando llegaba un nuevo paquete era abrirlo, 
echarle un vistazo, y decir «puede valer». Ella, mamá, 
estaba encantada. Después de la conversación con papá, 
se le debió meter en la cabeza que tenía que serme útil. 
O bien demostrarme, de una vez por todas, mi perfecta 
inutilidad.

En el salón, a la mezcla habitual de olores de la 
vida de mamá, se añadieron los olores a tiza, que se 
agarra a la garganta como una lapa, a tinta, a papel, al 
sudor de don Pepe y a su pestilente aliento a vino agrio, 
como el de un borrachuzo. De modo que Clara había 
tomado la costumbre, una vez acabada la clase, de abrir 
de par en par las puertas vidriera del salón para que en-
trara el aire del jardín. En las manos de mamá apareció, 
de un modo tan natural como súbito, un vaporizador 
que utilizaba con el gesto mecánico de una limpiado-
ra de retretes públicos, mientras le preguntaba al señor 
profesor (así es como Clara debía llamar siempre a don 
Pepe) si la clase había transcurrido satisfactoriamente y 
si no era un niño demasiado rebelde en cuestiones cul-
turales.

—Todo va sobre ruedas, señora —declaraba don 
Pepe satisfecho.
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Y mamá tenía la habilidad de dar a su invariable 
«¡ah, bien!» un encantador tono de sorpresa. Yo no en-
tendía nada.

Cuando acababan las cuatro horas diarias de gue-
rra fría o caliente —el grado de temperatura dependía 
de las ganas que tuviera don Pepe de utilizar la vara de 
palmera— el señor especialista en casos perdidos nunca 
se sentía en condiciones de levar anclas enseguida. In-
sistía en que la conversación de mamá era música para 
los oídos, y casi siempre conseguía que le sirvieran una 
suculenta merienda, que Clara preparaba a toda veloci-
dad, regada con los estupendos vinos de mamá; la bo-
dega estaba llena de buenos caldos hacia los que, decía 
don Pepe, su debilidad crecía por momentos.

—Va usted a convertirme en alcohólico impeni-
tente, doña Matilde —decía cada cinco minutos—. Si 
creyera en Dios, me aliaría con él para pedirle cuentas 
a usted.

Con lágrimas en los ojos, cuya dureza se transfor-
maba en lúgubre hipocresía, don Pepe se lanzaba, con 
su vehemencia de perro viejo, a hablar de su anticleri-
calismo legendario. (Legendario, ésa era la palabra que 
empleaba, pero no estoy en condiciones de precisar su 
exactitud.) Disertaba sin parar sobre la guerra santa que 
habría que declararle algún día a la Iglesia católica ro-
mana, que explotaba el monopolio de la imagen de Dios 
a costa nuestra.

—¡Unos mercaderes, señora mía, unos mercade-
res! Venden la religión como quien vende aceite. Y tal y 
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como están las cosas hoy día, la tendencia es el estraper-
lo. Para cualquier tontería te piden el certificado de bau-
tismo, de comunión o de confirmación. O sea, un puto 
papel firmado por un puto cura. ¿Es usted creyente?

Ella, mamá, se embellecía con su maravillosa son-
risa y contestaba:

—Digamos que tengo ciertas debilidades. Pero 
nada serio.

De ahí, la conversación derivaba a la necesidad de 
dar a los niños, en cualquier caso, una cierta educación 
religiosa. A ella, a mamá, le encantaba la palabra «cierta», 
que tenía la virtud de no circunscribir demasiado sus 
ideas y, a la vez, protegía su pensamiento de cualquier 
crítica.

Yo recogía mis libros, cuadernos y lápices con la 
sana intención de largarme lo antes posible, pero ella, 
mamá, me cogía la mano y decía:

—No te vayas todavía, cariño. Tienes que acos-
tumbrarte a hablar con los demás. Una cierta vida social 
no le hace daño a nadie.

Don Pepe aprobaba con la cabeza, pero creo que 
no le hacía ninguna gracia soportarme en el plano so-
cial. No sabiendo muy bien qué hacer, me ponía a bo-
rrar la pizarra con la esponja; pero ella, mamá, saltaba:

—Déjale eso a Clara. El polvo de la tiza te estropea 
la ropa. Y es muy cara.

Y, dirigiéndose a don Pepe:
—Nuestra fortuna ya no es lo que fue.
Por delicadeza, don Pepe asentía:
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—Pues sí, mi querida señora, todo ha cambiado. 
Por desgracia, lo que algunos ricos han perdido con el 
régimen, no ha ido a parar al pueblo.

Y dejaba por unos segundos su vaso de vino sobre 
la mesa, seguramente para no parecer un pasota ante 
el cierto malestar económico de mamá. Aquellos —po-
cos— instantes de duelo silencioso formaban un vacío a 
nuestro alrededor y mamá se apresuraba a llenar el vaso 
del señor profesor para que el ángel que pasaba —sin 
mucha prisa en proseguir su camino, al parecer— se 
fuera lo antes posible.

—Otro sorbo, querido. Mi salud no me permite 
acompañarle pero, de verdad, me encanta ver que los 
demás disfrutan de los pocos placeres que nos ofrece 
la vida.

Sonrisitas y movimientos felinos para ponerse có-
moda en el sofá. Y yo me decía que si alguna vez tenía 
la debilidad de hablar como mamá, ese día me corta- 
ba la lengua.

Y sin embargo, si don Pepe estaba encantado con 
la conversación de mamá, yo no me quedaba atrás. Su 
voz, matizada e irisada como la seda, se insinuaba en 
los pliegues más recónditos de mi ser. Es cierto que 
no conservo impresiones precisas, pero estoy seguro de 
que su voz me enseñó a rechazar todo lo que no fue-
ra claro y directo. A pesar suyo, mamá contribuía a mi 
educación.

Por un lado, y contra todo pronóstico, yo era su 
única razón de ser. Ni papá ni mi hermano Antonio  
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sintonizaban con su universo. Pero ella sentía que, a 
falta de amor, podíamos establecer entre nosotros pro-
fundas relaciones de odio. Y, al no ser ya un niño, me 
consideraba perfectamente capaz de comprender el la-
berinto de su mente. Era de vital importancia para ella. 
Y si había aceptado, a requerimiento de papá, interesar-
se más a fondo por mi educación, no fue con la inten-
ción de darme un bagaje para el futuro, como se dice, 
sino para acercarse a mí sin establecer entre nosotros 
una relación normal madre-hijo. En ese contexto, don 
Pepe personificaba a la perfección la crueldad física de 
la que ella era incapaz. Le encantaba asomarse al abis-
mo que me separaba de mi profesor para contemplar los 
torbellinos que se formaban en el fondo.

Ella, mamá, estaba al corriente de todo lo que ha-
bía entre mi hermano Antonio y yo, y le importaban un 
bledo nuestras relaciones sexuales, pero no podía so-
portar el universo de amor con el que mi hermano me 
protegía. En mi insolente mirada leía que yo no me con-
sideraba olvidado de la mano de Dios y que el anatema 
de su desamor no me había dejado fuera de juego. Le 
gustara o no, yo seguía mi vida. No andaba hacia atrás. 
De modo que eligió a don Pepe como prolongación de 
su mano justiciera.

Prueba de ello es que, fuera de mis cuatro horas 
de guerra diaria con mi profesor, le tenía sin cuidado 
que hiciera o no los deberes y cuando, ostensiblemente, 
me iba al jardín con mis libros, ella, mamá, corría las 
cortinas con un golpe seco, único movimiento preciso 
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que le vi hacer. Yo me paseaba por toda la casa diciendo  
las lecciones en voz alta y, al acercarme, oía que se ce-
rraba la puerta de la habitación en la que se encontrara. 
Sin lugar a dudas, el señor especialista era para ella un 
castigo más al que me sometía. Para qué buscarle tres 
pies al gato.

A pesar de su fe en la inoculación del conocimien-
to mediante el terror, don Pepe resultó ser un excelente 
profesor. Explicaba con gran precisión y me quedaba 
todo más claro que el agua. Conseguía que las cosas 
más aburridas, como la historia de España, la oficial, 
resultaran interesantes. Según los textos aprobados por 
el gobierno, nuestro país había sido cuna de la Gloria, y 
el régimen actual era su ineluctable continuación histó-
rica. Se hablaba de los españoles como conquistadores, 
simbolizados por el indiscutible altruismo de militares 
y clérigos, mientras que los ingleses, por ejemplo, sólo 
eran un hatajo de piratas. Entre la reina Isabel la Ca-
tólica y la reina Isabel de Inglaterra el abismo era tan 
grande como entre Dios y el demonio. Con las mismas 
diferencias esenciales. Pero don Pepe, con sus ojillos 
brillantes y su boca irónica, me clarificaba todos aque-
llos conceptos no solamente erróneos sino trasnocha-
dos y, al acabar la clase de historia, yo estaba convenci-
do de que era mejor elegir el bando del demonio. Por 
aquello de acercarse a la verdad. Y como él se refería 
continuamente, en todas las asignaturas, a la situación 
actual del país «tan estancada e inmóvil como una char-
ca rodeada de juncos», la conclusión se imponía: hay  
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libertad en los lugares tomados por el demonio. Al estar 
siempre encerrado en casa, yo no conocía mi país; pero 
empezaba a tener ganas de largarme para respirar aire 
puro fuera de nuestras fronteras.

En aquellos momentos sublimes en que sus expli-
caciones alcanzaban la cima de la sublevación, nuestra 
relación profesor alumno era casi cordial. Él lo notaba, 
y su voz adquiría tonos de sorda emoción, carente de 
todo lirismo. Se me aguzaban los sentidos y con cada 
una de sus frases, yo avanzaba un siglo. Pero entonces 
volvía a su papel de déspota absoluto, quería compro-
bar lo que su semilla producía en mi mala tierra, y me 
preguntaba. Y como mi orgullo superaba a mi vanidad, 
nunca le contestaba. A su insistencia, yo oponía mi si-
lencio; a su vara de palmera, mi irónica mirada.

—¡Si suspendes el examen, te mato!
Y yo, radiante, pensaba que había dado con la ma-

nera de castigar a mamá mediante la desesperación del 
señor especialista en casos perdidos.

A veces, ella, mamá, rodeada por la nube de humo 
que últimamente la seguía por doquier, una especie de 
plasma entre el cual se hacía cada vez más imprecisa, 
aparecía un momento en el salón para preguntar si todo 
iba bien. En su voz, ni una pizca de interés. Y no trataba 
de disimularlo. Al contrario: antes de que le contestaran 
soltaba alguna trivialidad sobre el tiempo (que no veía 
nunca), arreglaba los claveles que Clara (Clara-torpona) 
había puesto en los jarrones, y su vestido negro, adorna-
do con puños y cuello blanco amarillento, desaparecía 
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de nuevo en la penumbra del vestíbulo dejando la puer-
ta abierta.

Llegó un momento en que el señor especialista ni 
se molestaba en contestarle, cerrando la puerta de una 
patada. Yo sospechaba que le habría gustado plantar el 
pie en el culo de mamá, pero, a pesar de su legendario 
anticlericalismo, sentía hacia el trasero de su sustento 
el mismo respeto supersticioso que hacia la eucaristía. 
Su furia se volvía entonces contra mí y la vara de pal-
mera dibujaba peligrosos arabescos a mi alrededor. Yo 
miraba con recelo, sin mover una pestaña. El corazón 
aceleraba el ritmo de su bum, bum, como un reloj en-
loquecido. Pero hacía grandes esfuerzos para que no 
se me notara que el miedo, dando coletazos como un 
pez fuera del agua, me tenía acogotado. Lo conseguía 
y continuaba sumido en el mutismo. El silencio forja la 
fuerza de voluntad. Lo había leído en uno de los libros 
que compraba mamá. Y poner en práctica un topicazo 
como ése, me llenaba de orgullo.

Rugía, fuera de sí:
—¡Si suspendes el examen te arranco la piel a tiras! 

¡Por muy duro de pelar que seas, te la arranco!
Pelado como una gamba. Así me veía yo. Pero mi 

señor profesor tendría que haber sido tan ladino como 
yo para descubrir mi estado de ánimo bajo la angelical 
indiferencia de mi cara de rubito.

¿De qué serviría la vida sin las guerras?
Tal postulado, que no admitía discusión, no se le 

caía de la boca a don Pepe. Al no poder comprobar su 
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validez en la nueva paz que se extendía como una epi- 
demia por todo el país, intentaba demostrarlo sin tre-
gua a mis expensas. Su ahínco belicoso en el salón de 
mamá, creado para que reinara la paz, estaba en conti-
nua contradicción con la voz que hablaba de paz en la 
radio de papá, voz que, por su parte, tampoco se conce-
día un minuto de silencio.

Al estar siempre metido en casa, desconocía la si-
tuación real del país y me parecía que esas dos presen-
cias —don Pepe y la radio— eran más que suficientes 
para hacerme una idea. Esa casa, heredada por mamá, 
era una España en miniatura, heredada por los españo-
les. Todas las clases sociales, todas las tendencias polí-
ticas estaban representadas. Y, sobre todo, el silencio. 
Silencio enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad 
como los champiñones, donde la palabra más sencilla 
se convertía en un peligro para la lengua. Silencio cul-
pable, pájaro de mal agüero que le hacía sombra a toda 
la piel de toro.

A veces, cuando ella, mamá, olvidaba sus triviali-
dades y don Pepe la creía dispuesta a escuchar, éste le 
hablaba de las cárceles. Muchos amigos suyos, le decía, 
estaban encerrados. Desde hacía quince, veinte, veinti-
cinco años. Desde que empezó la serenata ininterrum-
pida de paz y de victoria. Por no se sabe qué medios 
recibía noticias suyas. Tristes. (Oleadas de tristeza agita-
ban entonces su voz.)

—Es tremendo pasarse toda la vida en la cárcel 
sólo por haber perdido la guerra. Es injusto. Como si 
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perder las ilusiones no bastara, también hay que perder 
la vida. Por lo visto, es la única manera de evitar que 
empiecen otra vez. ¿Sabe usted que hay niños que no 
han conocido a sus padres, no porque estén muertos, 
sino porque están encerrados de por vida? Usted y sus 
hijos han tenido mucha suerte, mi querida señora. Y 
también su marido, que está en casa.

Ella, mamá, no contestaba, pero miraba a don Pepe 
con una especie de sonrisa angustiada, unas de las po-
cas veces en que vi en su cara la sombra de un senti-
miento que pareciera humano.

(Más tarde supe que la libertad de papá le había 
costado un dineral.)

—El dinero hace milagros, señorito.
(Conclusión de Clara.)
Por nada del mundo me hubiera ido del salón cuan-

do don Pepe y mamá evocaban sus recuerdos de la gue-
rra. Recuerdos adormilados por el silencio, pero más 
presentes que nunca en cuanto los sacaban a la luz. Una 
guerra que había ocurrido más de diez años antes de mi 
nacimiento, pero que suministraba los principales com-
ponentes de mi vida y de mi educación. Y gran parte de 
mis recuerdos.

Porque claro, aunque nada de aquello me atañía di-
rectamente, sentía que contaminaba mi vida para siem-
pre. Tara hereditaria, transmitida por la sangre. Virus 
resistente por falta de antibióticos. Como los hongos.

Por la amargura de don Pepe, daba la impresión 
de que media España se pudría en la cárcel (cárceles  
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auténticas repartidas por todo el territorio, dentro de 
esa enorme cárcel de silencio que era el propio país), y 
que la otra media, narcisista, se contemplaba en el espe-
jo de su victoria y utilizaba la nueva paz para repeler en 
las tinieblas a los millones de vencidos. Himnos, bande-
ras, misas solemnes, discursos gloriosos, inauguracio-
nes oficiales, visitas de jefes de Estado… de todo ello 
hacía don Pepe un amargo inventario, que mantenía  
al día.

—Todos los que escupían injurias llamándolo dic-
tador, vienen ahora a visitarlo. Pero él no se digna a 
poner un pie fuera de nuestras fronteras. ¿Se puede ima-
ginar mayor triunfo? ¡Y duerme a pierna suelta! El asesi-
nato en masa nunca produjo frutos más dulces y abun-
dantes. Desde el momento en que se asfixia la libertad 
de un pueblo, todos los poderes oficiales del mundo se 
convierten en amigos, en aliados. Mi querida señora, 
deberíamos todos morir de amargura. Es el único deber 
con el que no hemos cumplido. Cuánto me gustaría ver-
lo, a él, gobernando un cementerio. A lo mejor, muer-
tos, teníamos más valor para sublevarnos. (Apuraba de 
un trago el vaso de vino.) Pero mientras yo me embo-
rracho, él se lo debe de pasar en grande.

¿Quién era, él? Pensé en preguntárselo a mi herma-
no o a Clara, pero me pareció que más me valía igno-
rarlo. Hablaban de una antigua herida, siempre abierta, 
y temía que, al arañarla con las uñas de mi curiosidad, 
corriera un auténtico peligro de contagio. Quién sabe 
si mortal.
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Aquel día, ella, mamá, lanzó al señor especialis-
ta una mirada tan profunda como imprevista, y sus 
ojos se llenaron de lágrimas. En tal espejo acuático creí  
ver la imagen descompuesta de Carlos, confundida con 
la imagen real de papá. Pero sólo duró un segundo, y 
mamá se secó las lágrimas antes de que rodaran por 
sus mejillas. Milagro. Ella, mamá, no podía permitirse 
debilidades. Su vida era tan sólo muerte, de modo que 
¿para qué llorar?

Todo lo que iba aprendiendo me lo guardaba, ava-
ro, para mí. Tan sólo al mirlo, posado, impasible, en una 
de las ramas del castaño de Indias, le recitaba mis lec-
ciones y le contaba mis pensamientos; para que alguien 
viera que, en mi caso, nada caía en saco roto. Y cuan-
do cesaban mis hazañas de papagayo, el mirlo silbaba, 
contento y movía la cabeza, aprobador. Nos llevábamos 
bien el mirlo y yo.

A veces se me ocurría hacerle una demostración a 
mi hermano Antonio, y me lanzaba en largas explica-
ciones sobre los beneficios de la colonización árabe en 
España. Mi hermano me escuchaba boquiabierto, sor-
prendido, y con cara falsamente asombrada.

—¡Hay que ver lo que sabes!
—No tengo nada más que hacer —le contestaba, 

intentando parecer abatido.
—¡Dentro de poco podrás enseñarme un montón 

de cosas, ya verás!
—A lo mejor.
—¡Seguro!
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—De todas formas, desde que estoy con don Pepe 
no me enseñas nada.

El asombro de su cara se hacía real.
—¿Qué quieres decir?
—Que me has abandonado.
Furioso, me tomaba en sus brazos y me tiraba en la 

cama. Intentaba asfixiarme con su peso.
—¡Vale, vale!
Suavizaba el apretón.
—Escúchame bien, tontorrón. El mundo entero se 

pudrirá en la mierda antes de que yo te abandone. ¿En-
tendido?

—Sí.
Su dulzura, fuerte y voraz, invadía entonces toda 

la cama. Incluyéndome a mí. Recuperaba la seguridad 
en mí mismo y, de nuevo, me invadía el sentimiento de  
que mi hermano y yo éramos un solo ser.

Una noche, al salir de la bañera, mi hermano vio 
un moratón en una de mis nalgas. Se le mudó el color.

—¿Y esto?
—No sé… Me debí golpear contra los peldaños de 

la escalera al deslizarme por el pasamanos.
Ni siquiera me escuchó.
—¿Quién te ha hecho esto?
Tal fue su conmoción que lo creí capaz de pensar 

que mamá me había pegado, y decidí decirle la verdad:
—Es que don Pepe tiene una vara de palmera, y 

como soy un burro… eso si lo sabes, ¿no?… pues él… 
él… me pegó un poco fuerte, ¡ya está!
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Mi hermano Antonio se puso pálido, lívido. Yo 
nunca hubiera creído que algo tan anodino como el 
malhumor de un profesor provocara tal reacción.

—¡Se ha atrevido, el cabrón!
—No pasa nada, de verdad. Fue culpa mía.
Miraba el cardenal sin oírme. Quiso acariciarme la 

nalga con la mano pero finalmente el miedo lo detuvo, 
y ni siquiera llegó a rozarme la piel entumecida.

—¿Pero qué se ha creído ése? ¿Que estamos en la 
época de la esclavitud? ¡Ya le enseñaré yo!

Sentí que había que minimizar el asunto, pero la 
dureza de su cara, que nunca antes le había visto, me pe-
trificó. En sus ojos brillaba un fulgor inquietante y, con 
los labios crispados y los dientes apretados, parecía un 
animal salvaje. Se le subía la sangre a la cabeza al ver el 
cardenal, infligido a mi nalga por la mano de otro. Por-
que yo no salía siempre ileso de nuestros retozos.

Un calor salvaje me quemó de pronto la carne, y 
me enorgullecí de haber provocado el moratón, gracias 
al cual se reveló la fuerte pasión de mi hermano. Pasión 
hacia mí. La piel se me volvió traslúcida, mostrando a 
Antonio mi impúber fragilidad.

Él no dejaba de contemplar mi carne magullada.
—¡Cabrón, cabrón!
La crispación que se había apoderado de todo su 

ser lo convertía de pronto en hombre. Como si los mús-
culos le fueran a estallar bajo la piel. Sólo tenía diecisie-
te años pero era ya casi tan alto y tan fuerte como papá. 
Yo, pequeño y endeble como mamá, me perdía, por las 
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noches, en el arco acogedor que formaban su vientre y 
sus muslos.

Aquella noche, mi hermano estuvo tenso. El sue-
ño no lo venció. Sus ojos permanecieron abiertos, como 
dos peligrosos agujeros, en la oscuridad del cuarto. Me 
acurruqué contra él, e intenté las más atrevidas mañas 
para excitarlo pero, sin infligirme la afrenta de un re-
chazo, su sexo permaneció flácido. Posé mis labios so-
bre los suyos con la audacia de un animalillo sediento, 
pero su lengua no reaccionó, árida como un pedregal. 
Me miraba fijamente a los ojos, pero sólo veía la forma 
monstruosa, multiplicada por mil, del pequeño hemato-
ma azuloso.

Al final, algo decepcionado, le puse el brazo al-
rededor de mi cuello, me dormí, y, como siempre, mis 
rizos le cosquillearon la barbilla. En nuestro ritual noc-
turno siempre había sonrisas y forcejeos. Y, por supues-
to, todo lo demás…

Ninguna pesadilla me enturbió el sueño. Dormí 
sobre una nube rosa, más seguro que nunca de que esta-
ba definitivamente instalado en la vida de mi hermano 
Antonio.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, su 
mirada tenía la fijeza propia de una noche de insom-
nio. Unas profundas ojeras le marcaban los ojos, y tenía 
los dientes más apretados aún que unas horas antes. Su 
mano, crispada por la angustia pero tierna, se pegaba 
como un apósito a mi nalga, sobre el pequeño moratón 
que había provocado el drama.
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Aquel día, antes de que terminara la clase, mi her-
mano Antonio irrumpió en el salón. Ni siquiera llamó 
antes de entrar.

Don Pepe y yo estábamos en pleno análisis de las 
guerras coloniales. (Me refiero a las nuestras, en Amé-
rica. Don Pepe tenía, como siempre, su opinión parti-
cular al respecto.) Mi hermano Antonio buscó con la 
mirada la vara de palmera tallada a navaja, y comprendí 
que iba a ocurrir algo.

Mi hermano Antonio, muy tranquilo, cerró la puer-
ta con llave y miró fijamente al señor especialista.

Don Pepe, por fin, recobró la voz:
—¿Quieres decirme algo, Antonio? ¿No sería me-

jor que habláramos a solas?
—Le voy a enseñar lo que más quiero en el mundo.
(La voz le temblaba, súbitamente preñada de cien 

años de experiencia, por lo menos. Una noche de in-
somnio da para mucho.)

Me miró:
—Desnúdate.
Comprendí enseguida que no se trataba de una 

broma de dormitorio, sino de una orden y que, sobre 
todo, había que obedecer. Procedí despacio, empezando 
por la camisa de seda y terminando por los calzoncillos 
de algodón.

Mi hermano seguía hablando mientras me señala-
ba con el dedo.

—Un cuerpo, señor mío, si ha leído usted los Evan-
gelios, es como un templo. Y este cuerpo en concreto, 
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el de mi hermano, es mi templo personal. En él, desde 
que cumplí diez años, rezo todas mis oraciones… Ya 
me entiende.

Yo estaba completamente desnudo, pero nunca 
consideré necesario adoptar actitudes púdicas. Con la 
espalda bañada por la luz procedente de las puertas vi-
driera presenté mi metro cuarenta de delgadez apetito-
sa a aquellos dos tíos fortachones que me miraban. En 
mi familia, de temperamento tremendamente secreto, 
sentimos, a pesar de todo, la necesidad espontánea de 
realizar confesiones públicas. Mi hermano Antonio es-
taba haciendo la suya. Yo, con mi desnudez relajada, 
también hacía la mía.

—Ni siquiera a mis padres les permitiría ahora que 
le levantaran la mano. ¿No pensará que se lo voy a per-
mitir a usted?

—Yo soy su profesor, no su…
—… hermano —completó Antonio con una voz 

tan seca como un latigazo—. Su hermano, soy yo.
Se miraron en silencio. No hacían falta más expli-

caciones. Mi hermano se acercó a mí, me hizo dar me-
dia vuelta y le enseñó el cardenal de la nalga.

—Esto lo ha hecho usted, y es un sacrilegio. Ahí 
va mi respuesta…

El puño de mi hermano golpeó a don Pepe en ple-
na cara, que se cubrió instantáneamente de sangre. Cayó 
al suelo. Desde allí, oyó la última frase de mi hermano:

—Y la próxima vez, lo mato.
Auténtica gran escena en el campo del honor. La 
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habría premeditado durante la noche, dándole forma 
esta mañana en el instituto. Me encantó cómo la puso 
en práctica. Nunca olvidaré aquellas palabras sin senti-
do pero que, dichas por mi hermano, tenían la virtud de 
llenarme de audacia. Y estoy seguro de que a don Pepe 
no se le ocurrió dudar de ellas. La fuerza de choque  
de mi hermano lo sorprendió tanto como a mí.

—Subamos.
Ni me vestí. En pelota viva llegué al vestíbulo, 

donde mi público me esperaba: Clara, sorprendida has-
ta el trapo que le envolvía la cabeza de criada. Mamá, 
con las manos llenas de algodón hidrófilo y un frasco de 
alcohol, tranquila como una enfermera de la Cruz Roja 
en medio de una batalla (me refiero a una película que 
vi varios años después). Y papá, en la puerta de su des-
pacho, sin atreverse a cruzar la frontera que separaba su 
vida de la nuestra. (A tenor de su mirada crítica, debía 
pensar que, salvo el bigote y las canas de las sienes, su 
hijo Antonio era su vivo retrato.)

Desnudo por la escalera, vi las miradas que se inter-
cambiaban y que se cruzaban en el vestíbulo como lí-
neas trazadas sobre un gráfico de temperatura.

Mi hermano Antonio dijo:
—Del niño, siempre me he ocupado yo. Y las co-

sas no van a cambiar ahora.
Ninguna duda al respecto. En la familia había una 

marcada inclinación por las situaciones melodramáti-
cas. Nadie se salvaba. Y la edad de mi hermano añadía 
un punto de insolencia.
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Antonio dijo dirigiéndose a mamá:
—Puede que el señor especialista en casos perdi-

dos necesite una cura. Veo que estás preparada.
Tras lo cual, terminé de subir la escalera como una 

vedette a la que siguen los proyectores. Yo también que-
ría dar mi espectáculo.

El ambiente estaba cargado de electricidad, pero 
no saltaron chispas. Las condiciones que debían provo-
car el gran cataclismo (si es que algún día se producía) 
no eran todavía las idóneas.

Una vez en nuestro cuarto, me tumbé en la cama. 
Durante unos segundos, me estiré como un gato, de 
brazos y piernas. Mi hermano Antonio no se hizo es-
perar. Me miró de ese modo tan especial que me tenía 
reservado, y ni siquiera pensó en cerrar la puerta como 
solía. Por el contrario, abrió de par en par la ventana 
que daba al jardín. Y empezó a desnudarse.

Mientras lo miraba, tan seguro de sus movimien-
tos, comprendí de pronto que mi hermano había cruza-
do ya la barrera de la adolescencia y se había internado, 
sin problemas, en el vasto camino de la virilidad com-
pleta. Mantuvo en todo momento sus ojos clavados en 
los míos, y se dio placer, que siempre era el mío, sin ha-
cerme saborear la experiencia suprema. Cuando le pre-
gunté por qué, me contestó mordisqueándome la nariz:

—No te preocupes, todo llegará. Eres demasiado 
pequeño. No podría moderar mis fuerzas. Me preocupa 
hacerte daño.

—¿Lo haces con otros?
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—Antes me la corto.
—Te la cortaré yo, si me entero.
Mi hermano se echó a reír. La necesidad de silen-

cio se había desvanecido. Y empezó de nuevo. Sus risas 
nerviosas y sus jadeos se mezclaron con los míos.

Eran las tres de la tarde, y el sol proveniente del jar-
dín, gran espacio sin barreras, inundaba nuestro cuarto. 
Cálido sol que secó el sudor de nuestros cuerpos. Y el 
esperma de mi hermano.

Estoy casi seguro de que todos los habitantes de la 
casa fueron, al menos de oído, testigos de nuestras ha-
zañas. Pero ninguna presencia vino a inmiscuirse. Tan 
sólo el mirlo, posado impávido en su rama favorita del 
castaño de Indias, se tomó la libertad de echar un vis-
tazo.

Una hora después, dijo mi hermano:
—Ahora, ya podemos bajar a merendar. Segura-

mente lo haremos en familia.
Sus ojos demasiado azules parecían semáforos. Tan 

sólo llevábamos puestas nuestras batas. De lujo. Regalo 
de mamá. La ocasión la pintan calva.

©2025 Editorial Cabaret Voltaire SL




