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Vosotras no os disteis cuenta pero yo os esta-
ba mirando los pies. Desde los pies subía por 
vuestras piernas hasta la cadera. Balanceabais 
los brazos, os tocabais tímidamente, os roza-
bais para subrayar alguna frase de lo que de-
cíais. No me acuerdo de nada de lo que decíais. 
Los pies de Laura se acercaban a los de Julia, 
Julia solía quedarse quieta. Luego os sentasteis 
en unos taburetes y aquel baile de pies se con-
virtió en un baile de piernas, que enredabais y 
desenredabais. 

Subí los ojos y os estabais mirando con inten-
sidad. Esa noche habíamos quedado para que 
os conocierais, las dos estabais saliendo con-
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migo. Julia llevaba triste un tiempo, pero esa 
noche le brillaban los ojos, hablaba con voz 
grave de los temas más interesantes que se le 
ocurrían y estaba bebiendo más de lo normal. 
Lo estaba pasando muy bien. Laura movía las 
manos como si pudiera tocar las frases que 
iba diciendo. Se le marcaban los músculos de 
los brazos mientras sujetaba las palabras en el 
aire. Laura agarra el mundo a través del cuer-
po. Esa noche estaba absorbiendo a Julia, fas-
cinada. Su piel ardía.

Estábamos tomando un tequila intragable en 
un bar que tenía pintadas frutas en la fachada. 
Os mirabais y hacíais cosas con los labios, esos 
gestos semiinconscientes que tratan de calen-
tar a la persona que tenéis enfrente. Cada una 
las cosas que hacéis con los labios: Julia los 
echa para adelante como si le diera un beso al 
aire, entonces se vuelven más rojos y gruesos. 
Laura se los muerde en un gesto infantil e im-
placable.
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Yo me estaba poniendo enferma. Me empezó 
a palpitar el clítoris apretado contra mi propio 
taburete.

Supongo que en ese momento empecé a desear 
que ocurriera. Julia había quedado para salir 
de fiesta con unas amigas. Había preparado un 
plan para protegerse del impacto de conocer 
a Laura y de vernos a Laura y a mí juntas. 
Pero sabíamos que no iba a ir. Las tres revolo-
teábamos de conversación en conversación, de 
mirada en mirada, como si el morbo que sen-
tíamos nos hubiera abrasado la piel y no pu-
diéramos permanecer quietas en ningún lugar. 

Cuando Julia está contenta camina por la ciu-
dad como bailando. Al poco de conocernos me 
agarró la mano para guiarme entre la gente y 
los coches, «vente, chiquita». Yo miré cómo 
movía su cadera mientras caminaba, orientada 
y segura. Quise cederle el control. Ahora aga-
rraba mi mano y también la de Laura. «Ven-
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gan para acá». Laura sonreía, también quería 
seguir sus pasos dócilmente. 

Nos llevaste a un garito oscuro y con la música 
alta que olía a pub inglés, yo bailaba, me po-
nía más cachonda con la música, con el calor, 
mientras seguía mirando vuestros pies. Me di 
cuenta de que sí quería que ocurriera me te-
nía que apartar un poco. Fui a por cervezas. 
Cuando volví os estabais mordiendo como 
se muerde una mazorca de maíz. Yo me tur-
bé. Si hubiera tenido 10 años menos hubiera 
gritado de felicidad. O de pena. Me puse un 
traje de astronauta que me he construido en 
este tiempo. Sirve para cuando tengo miedo. 
Nos besábamos mareadas por la música y la 
adrenalina. Tremendamente cachondas. Julia 
me pedía permiso: «Me pone mucho tu no-
via». La gente nos miraba, una chica nos dijo 
que éramos alucinantes o algo por el estilo. A 
mí me parecía alucinante. Durante esas horas 
jugamos por primera vez a ser un trío, proba-
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mos a bailar las tres, a besarnos a la vez, me 
atrajisteis hacia vosotras para acercar mi boca 
a las vuestras. Laura me agarraba del pelo y 
Julia de la cintura. Nuestros cuerpos, líquidos, 
ocupaban los otros cuerpos. Nos juntábamos 
y al separarnos estallábamos de risa.

Nos metimos en un taxi, un Seat Ibiza se puso 
a nuestra altura en un semáforo, unas chicas 
de 20 años tenían puesto a todo trapo «Perro 
fiel», de Shakira y Nicky Jam, nos pusimos a 
cantar con ellas sacando la cabeza por nues-
tra ventana. Las chicas movían los hombros 
bailando y el taxista se revolvía en su asiento 
como si se hubieran colado pulgas por el cue-
llo de su camisa.

Llegamos al piso de la calle Sepúlveda. Yo me 
tumbé en la cama con el traje gris astronau-
ta. No pude quitármelo en toda la noche. Por 
la borrachera, pero sobre todo por el miedo. 
Miedo a todos los animales que muerden. A 
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vuestros deseos enredándose, dejándome fue-
ra, destruyendo la trama controlada de mis 
dos historias de amor. Miedo a que el caos que 
estábamos provocando destruyera el delgado 
equilibrio que yo pretendía mantener.

Vosotras fumabais en el balcón, apurando esos 
momentos en que yo no os observaba. Os me-
tisteis en la cama y empezamos a follar con 
rabia; ver cómo os tocabais me excitaba hasta 
un límite que iba más allá de lo que mi cuer-
po podía aguantar. Me mareaba. Me faltaba el 
aire. Laura estaba tumbada detrás de Julia y la 
penetraba con un dildo. Julia me miraba a mí 
a los ojos, me retaba, me seducía y me pedía 
perdón a la vez con su mirada. Laura seguía 
follándose a mi novia con una seguridad mag-
nética, irritante. Durante unas horas, las horas 
en las que la luz es más verde, generamos unas 
cantidades enormes de electricidad, saliva, 
violencia y temblores. Pareciera que nadie más 
pudiera volver a dormir en esa cama. Por el 
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voltaje y por la humedad. Pero yo caí dormida 
entre vuestros cuerpos.

Nos despertamos abrazadas. Olía a alcohol, a 
sexo y a verano. Entraba por el balcón el rui-
do de los coches y las voces de la gente en la 
calle. Nos besamos y empezamos a follar otra 
vez, vi cómo os corríais, no sé cuántas veces, 
estabais ahí, contadlas. Me corrí mientras mi-
raba cómo Julia miraba tocarse a Laura. Me 
corrí para haceros hueco. Para poder bajar la 
cremallera del traje de astronauta. 

Julia nos volvió a coger de la mano para lle-
varnos a desayunar a uno de esos lugares pijos 
de Barcelona, yo os hacía fotos como si fuerais 
un animal exótico que se ve una sola vez en la 
vida. La luz entraba limpia por la ventana, caía 
sobre nuestros platos con tortitas y huevos Be-
nedict. Las dos teníais los labios rojos e hin-
chados por el sexo. Todavía transpirábamos 
sustancias poderosas que habían producido 
nuestros cuerpos follándose. Ahora observá-
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bamos otro experimento químico, ya no está-
bamos nerviosas, como la noche anterior, sino 
expuestas y vulnerables, balbuceantes porque 
había algo de todo aquello que no reconocía-
mos. Follándonos habíamos roto la seguridad 
de los binomios, habíamos abierto las manos 
para soltar nuestras parcelas de control indivi-
dual, todavía escuchábamos el estruendo de la 
vajilla chocando contra el suelo en una boda 
griega. En ese momento no sabíamos nada, 
qué iba a ocurrir, cuánto nos dolería, si segui-
ríamos teniendo cierto poder sobre esa bomba 
de belleza. 

Julia volvía a tener planes para esa mañana, 
una barbacoa en una terraza que estaba a unas 
pocas calles. Laura y yo notábamos que que-
ría quedarse. Apretaba ese momento luminoso 
como un cojín en una noche de lluvia. Fue al 
baño. Laura y yo nos miramos. Se supone que 
ese fin de semana iba a ser para nosotras dos. 
Pero nadie iba a reclamar ese tiempo. Esa ma-

(h)amor 5_3ªed.indd   60(h)amor 5_3ªed.indd   60 26/3/25   11:2426/3/25   11:24



61

Marina Beloki

ñana parecía que no había líneas de separa-
ción entre nuestras historias. Yo me había qui-
tado el traje de astronauta. No podía viajar al 
pasado y tratar de protegerlo. No podía viajar 
al futuro y preocuparme. Julia volvió del baño. 
«Chiquitas, vámonos a la playa».
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