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Introduccion

¢Es tabu la nostalgia?

En un periédico ruso lei un articulo que hablaba de un reciente regreso al
hogar. Una vez abiertas las fronteras soviéticas, una pareja alemana habia deci-
dido visitar Konigsberg, la ciudad natal de sus padres, por primera vez en su vida.
En la Edad Media, esta ciudad habia sido el baluarte de la Orden teutdnica, y des-
pués de la Segunda Guerra Mundial habia pasado a llamarse Kaliningrado, uno
de los ejemplos mds destacados de zona de obras soviética. Entre las ruinas del
pasado prusiano de la ciudad habia una catedral gética sin cipula donde la llu-
via repiqueteaba sobre la tumba de Immanuel Kant. El hombre y la mujer estu-
vieron paseando por Kaliningrado sin encontrar nada que les resultara familiar
hasta que llegaron al rio Pregolya. Alli, el aroma del heno y de los dientes de leén
les hizo recordar a sus padres. El anciano se arrodill6 en la orilla del rio para la-
varse la cara en aquellas aguas, pero después de hacerlo tuvo que retroceder gri-
tando de dolor. Las aguas del Pregolya le habian abrasado la cara.

«Pobre rio», observaba el periodista ruso con sarcasmo. «Imaginense la can-
tidad de basura y de desechos téxicos que se habian vertido en él [...]»!.

El periodista ruso no sentfa compasién alguna por las ldgrimas de los ale-
manes. Mientras que la afioranza es universal, la nostalgia puede ser motivo de
divisién. La propia ciudad de Konigsberg-Kaliningrado es una especie de par-
que temdtico de las ilusiones perdidas. ;De qué sentia nostalgia aquella pareja,
de la antigua ciudad o de las historias de su infancia? El hombre afioraba el
gesto ritual que senala el regreso al hogar en las peliculas y en los cuentos. So-
fiaba con satisfacer esa aforanza a través de la apropiacidn final. Poseido por la
nostalgia, habia olvidado el pasado real. La ilusién le habia quemado la cara.

La nostalgia (de nostos, regreso al hogar, y algia, anoranza) es la anoranza de
un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir. Es un sentimiento

! «Adids a la nostalgia», Smena, junio de 1993.
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de pérdida y de desplazamiento, pero representa también un idilio con la fan-
tasfa individual. El amor nostalgico solo puede sobrevivir en una relacién a larga
distancia. La imagen cinematografica de la nostalgia es la doble exposicién, o la
superposicion de dos imdgenes —la del hogar y la del extranjero, la del pasado y
la del presente, la del suefio y la de la vida cotidiana. En el momento en que in-
tentamos reducirla por la fuerza a una sola imagen se rompe el marco o se quema
la superficie.

Jamds se nos ocurriria acudir a una farmacia y pedir un medicamento para
curar la nostalgia. Y sin embargo en el siglo XViI se consideraba que la nostal-
gia era una enfermedad curable, parecida a un catarro. Los médicos suizos pen-
saban que el opio, las sanguijuelas o un viaje a los Alpes hacian desaparecer los
sintomas de la nostalgia. En el siglo XX, esta enfermedad pasajera es una afec-
cién moderna e incurable. El siglo XX se inaugurd con una utopfa futurista y
ha terminado dominado por la nostalgia. En algiin momento de la década de
los sesenta, nos desembarazamos de la fe optimista en el futuro como si de una
nave espacial anticuada se tratara. La propia nostalgia tiene una dimensién
utdpica, aunque se basa en una utopia que no se proyecta sobre el futuro. A
veces la nostalgia tampoco se proyecta sobre el pasado, sino sobre los marge-
nes. El nostdlgico se siente asfixiado por las categorias convencionales del
tiempo y el espacio.

Hay un refrdn ruso actual que dice que es todavia més dificil predecir el
pasado que el futuro. La nostalgia se basa en esta dificultad de prediccién. De
hecho los nostdlgicos de todo el mundo tendrian muchas dificultades para ex-
presar qué es lo que anoran exactamente —otro lugar, otra época u otra vida
mejor—. El seductor objeto de la nostalgia es muy escurridizo. Este senti-
miento ambivalente se puede detectar en la cultura popular del siglo XX, un
siglo en el que los avances tecnolégicos y los efectos especiales se emplean a
menudo con el fin de recrear imagenes del pasado, desde el hundimiento del
Titanic a los gladiadores que mueren en la arena, pasando por los dinosau-
rios extinguidos. En cierto modo, se puede decir que el progreso no solo no
ha curado la enfermedad de la nostalgia, sino que ha hecho que se agrave. Del
mismo modo, la globalizacién ha servido para reforzar el afecto por lo local.
El contrapunto de la fascinacién que sentimos por el ciberespacio y por la
aldea global virtual es una epidemia de nostalgia no menos global, el anhelo
afectivo de una comunidad con memoria colectiva, de la continuidad en un
mundo fragmentado. Inevitablemente, la nostalgia reaparece como meca-
nismo de defensa en una época de aceleraciéon del ritmo de vida y de agita-
cién histérica.

Con todo, cuanto mds abunda la nostalgia con mayor vehemencia se niega
su existencia. La nostalgia es una especie de palabrota, un insulto carifioso en
el mejor de los casos. «La nostalgia es a la memoria lo que el kitsch al arte»,
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afirma Charles Maier?. La palabra «nostalgia» se suele emplear despectivamente.
«La nostalgia [...] es basicamente la historia desprovista de culpabilidad. Lo que
hemos heredado nos llena de orgullo, no de vergiienza», observa Michael Kam-
men’. En este sentido, la nostalgia es la abdicacién de la responsabilidad per-
sonal, un regreso al hogar libre de culpa, un fracaso ético y estético.

Durante mucho tiempo, yo misma he estado predispuesta en contra de la
nostalgia. Recuerdo que en 1981, cuando abandoné la Unién Soviética y emi-
gré a los Estados Unidos, la gente me solia preguntar: «;Echas de menos aque-
llo?» Y no sabia qué responder exactamente. Decia: «No, pero no es lo que
piensas», o «Si, pero no es lo que piensas». Cuando sali de alli, en la frontera so-
viética me dijeron que no podria regresar jamds, de modo que me parecia que
la nostalgia era una pérdida de tiempo, un lujo que no me podia permitir. Aca-
baba de aprender a utilizar un eficaz «bien, gracias» para contestar a la pregunta:
«;Qué tal estds?», en lugar de los tipicos circunloquios rusos sobre los sinsabo-
res de la vida cotidiana. En ese momento, la Ginica forma de identidad que me
parecia oportuna era la de «extranjera con permiso de residencia», una forma que
habia empezado a aceptar poco a poco.

Mis tarde, cuando comencé a entrevistar a inmigrantes, sobre todo a los
que habian tenido que abandonar sus paises en circunstancias personales y po-
liticas muy complicadas, me di cuenta de que para algunos de ellos la nostalgia
era un tema tabu: el dilema de la mujer de Lot, el miedo a quedar paralizado
para siempre, a transformarse en estatua de sal si se mira hacia atrds, un recuerdo
lastimoso del dolor y de la inutilidad de la partida. Es bien sabido que las pri-
meras generaciones de inmigrantes no son nada dadas al sentimentalismo. Los
que se dedican a buscar las raices son sus hijos y sus nietos, que ya no tienen que
soportar la presién de los problemas de visado. En cierto modo, parece que
cuanto mds profunda es la pérdida, mds duro resulta lamentarla en publico. Es
como si ponerle nombre a esta aforanza intima equivaliera a profanarla y a re-
ducir la pérdida a una anécdota jugosa.

La nostalgia me tomé por sorpresa. Diez afios después de mi partida regresé
a mi ciudad natal. Los fantasmas de los rostros y de las fachadas que me resul-
taban familiares, el aroma de las chuletas fritas en una cocina desordenada, el
olor a orin y a humedad en los portales decadentes, la llovizna gris sobre el rio
Neva, los restos de los recuerdos..., todos estos estimulos me alcanzaron y me
dejaron atontada. Lo que mds me sorprendié fue que el tiempo se experimen-
taba de forma distinta. Me senti como si hubiera viajado a otra zona temporal

2 Charles Maier, «The End of Longing? Notes Towards a History of Postwar German Natio-
nal Longingy, articulo presentado en el Berkeley Center for German and European Studies en di-
ciembre de 1995, Berkeley, California.

3 Michael Kammen, Mystic Chords of Memory, Nueva York, Vintage, 1991, p. 688.
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en la que, aunque todo el mundo llegaba tarde, habia tiempo de sobra. (Por
gracia o por desgracia, esta sensacién de lujo temporal desaparecié ripidamente
durante la perestroika.) El exceso de tiempo para conversar y para reflexionar era
uno de los resultados perversos de la economia socialista: el tiempo no era un
producto valioso; la escasez de espacio privado permitia a la gente hacer un uso
privado de su tiempo. Retrospectivamente —y seguramente también nostalgica-
mente—, pensaba que el ritmo pausado del tiempo para la reflexién era lo que
permitia sonar con la libertad.

Me di cuenta de que la nostalgia va mds alld de la psicologia individual. A
primera vista la nostalgia es la anoranza de un lugar, pero lo que se anhela en
realidad es un tiempo diferente —el tiempo de nuestra infancia, el ritmo mds
lento de nuestros suefios—. En un sentido mds amplio, la nostalgia es la rebelién
contra la idea moderna de tiempo, el tiempo de la historia y del progreso. El nos-
tdlgico desea acabar con la historia y convertirla en una mitologia personal o co-
lectiva, visitar de nuevo el tiempo como si del espacio se tratara, resistirse a la
condicidn irreversible del tiempo que atormenta a los humanos.

La nostalgia es un concepto paradéjico. Aunque la afioranza nos puede hacer
sentir una mayor compasién por el resto de los humanos, en el momento en que
intentamos satisfacer esa aforanza con la apropiacién, aprehender lo perdido a
través del redescubrimiento de la identidad, solemos tomar otro camino y frus-
trar el entendimiento mutuo. Lo que compartimos es la algia, la ahoranza, pero
lo que nos separa es el nostos, el regreso al hogar. La promesa de reconstruir el
hogar ideal —la base sobre la que se asientan algunas de las ideologias domi-
nantes actuales— es una tentacién a renunciar al pensamiento critico en favor de
la vinculacién emocional. El peligro que entrafa la nostalgia es que tiende a
confundir el hogar real con el imaginario. En casos extremos, puede llegar a
crear una patria fantasma por la cual uno esté dispuesto a matar o a morir. La
nostalgia irreflexiva engendra monstruos. Sin embargo, el sentimiento en sf, la
pena que ocasiona el desplazamiento y la irreversibilidad temporal, es esencial
a la condicién moderna.

La nostalgia que a mi me interesa no es simplemente una enfermedad indi-
vidual, sino un sintoma de nuestra era, una emocién histérica. No se opone ne-
cesariamente a la modernidad y a la responsabilidad individual. Mds bien es
contempordnea de la propia modernidad. La nostalgia y el progreso son como
Jekyll y Hyde: alter egos. La nostalgia no es solo la expresién de una afioranza
local, sino el resultado de una nueva comprensién del tiempo y del espacio que
hizo posible la distincién entre «local» y «universal».

Después de las revoluciones siempre se producen brotes de nostalgia; la Re-
volucién Francesa de 1789, la Revolucién Rusa y las recientes revoluciones «de
terciopelo» que han tenido lugar en la Europa del Este vinieron acompanadas
de manifestaciones de afioranza tanto politica como cultural. Es cierto que en
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Francia, el Antiguo Régimen provocé la Revolucidn, pero en cierto sentido esta
a su vez alumbré a aquel, le dio una forma, lo completé y le otorgé cierta aura
dorada. Del mismo modo, el periodo revolucionario de la perestroika y del fin
de la Unién Soviética generd dos imdgenes alternativas: por una parte, se con-
sideraba que las Ultimas décadas del régimen habian sido una época de estan-
camiento, y por otra, que se habia vivido una Edad de Oro de estabilidad, de
fuerza y de «normalidad», la visién predominante en la Rusia actual. No obs-
tante, no solo analizaremos la nostalgia de un régimen anterior o de un impe-
rio caido, sino también los suenos pasados que no llegaron a cumplirse y las
visiones de futuro que se quedaron obsoletas. La historia de la nostalgia no solo
nos permite analizar la historia moderna y contempordnea en busca de la no-
vedad y del progreso tecnoldgico, sino también examinar los planes que nunca
se llevaron a cabo, los giros y las encrucijadas impredecibles.

La nostalgia no estd relacionada Gnicamente con el pasado; puede ser re-
trospectiva, pero también prospectiva. Las fantasias del pasado determinadas
por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las realidades
del futuro. Al considerar el futuro, nos responsabilizamos de nuestros cuentos
nostalgicos. El futuro de la afioranza nostdlgica y del pensamiento progresista
serdn fundamentales en el desarrollo de este andlisis. A diferencia de la melan-
colia, que se limita a los planos de la conciencia individual, la nostalgia tiene que
ver con la relacién que existe entre la biografia individual y la de los grupos o
naciones, entre la memoria personal y la colectiva.

De hecho existe una tradicién de reflexion critica sobre la condicién mo-
derna que incorpora la nostalgia y que yo llamo off-moderna. El prefijo «offy
complica nuestro sentido de direccién; nos obliga a examinar las sombras que
aparecen en los mdrgenes y los callejones que se encuentran fuera del camino
recto del progreso; nos permite desviarnos de la narrativa determinista de la his-
toria del siglo xx. El offFmodernismo es una critica a la fascinacién moderna
por la novedad y a la no menos moderna reinvencién de la tradicién. En la tra-
dicién offmoderna, la reflexion y el anhelo, el distanciamiento y el afecto, son
indisociables. Es mds, para algunos off-modernistas del siglo XX que proceden
de tradiciones excéntricas (i. e., aquellos a los que se suele considerar margina-
les o provincianos con respecto a la corriente cultural dominante, desde la Eu-
ropa del Este a América Latina) y para mucha gente que se encuentra desplazada
por todo el mundo, el replanteamiento creativo de la nostalgia no ha sido solo
un recurso artistico, sino una estrategia de supervivencia, una forma de dotar de
sentido a la imposibilidad del regreso al hogar.

La moneda de cambio mds corriente que la globalizacién ha exportado a
todo el mundo es el dinero y la cultura popular. La nostalgia también es un
rasgo de la cultura global, pero utiliza una moneda distinta. A fin de cuentas,
las palabras clave que definen la globalizacién —progreso, modernidad y reali-
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dad virtual- proceden del dmbito de la poesia y la filosoffa: la palabra «pro-
greso» la acuné Immanuel Kant; «<modernidad» se la debemos a Charles Bau-
delaire, y el primero que utilizé la expresion «realidad virtual» no fue Bill Gates,
sino Henri Bergson, solo que el filésofo francés la empleaba para referirse a pla-
nos de conciencia, dimensiones potenciales del tiempo y de la creatividad clara
e inimitablemente humanos. Por lo que respecta a la nostalgia, los médicos del
siglo xv111, incapaces de localizar el lugar exacto donde se generaba esta afeccién,
recomendaban consultar a los poetas y a los filésofos. Aunque no soy ni poeta
ni filésofa he decidido escribir una historia de la nostalgia alternando la refle-
xi6n critica con la narracién de historias, con la esperanza de poder alcanzar asi
el ritmo de la aforanza, de acercarme a sus atractivos y a sus trampas. Como el
discurso de la nostalgia se articula a base de acertijos y rompecabezas, uno debe
afrontarlos con el fin de no convertirse en su préxima victima —o en su ver-
dugo.

El estudio de la nostalgia no pertenece a ninguna disciplina especifica: ha
hecho sentirse frustrados a psicélogos, socidlogos, tedricos de la literatura y filé-
sofos, incluso a los informdticos que crefan haberse librado de ella hasta que se die-
ron cuenta de que intentaban refugiarse en sus paginas digitales [<home pages»]
y que utilizaban el vocabulario «ciberpastoral» de la aldea global. La sobreabun-
dancia extrema de productos nostalgicos que ha comercializado la industria del es-
pectdculo, la mayoria déciles y muy poco originales, son un reflejo del miedo a la
aforanza indomable y a la imposibilidad de convertir el tiempo en articulo de
consumo. En este caso la saturacién pone de relieve la insaciabilidad intrinseca de
la nostalgia. Al limitarse el papel del arte en las sociedades occidentales, el campo
de la investigacion consciente de la afioranza —mds alld de los apafios rdpidos y los
paliativos edulcorados— se ha reducido considerablemente.

La ambivalencia intrinseca de la nostalgia nos atormenta; tiene que ver con
la repeticién de lo irrepetible, con la materializacién de lo inmaterial. Susan
Stewart afirma que «la nostalgia es la repeticién que lamenta la falta de auten-
ticidad de toda repeticién y niega la capacidad de definir la identidad a través
de repeticiones»®. La nostalgia traza el espacio en el tiempo y el tiempo en el es-

4 Susan Stewart, On Longing, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985. Véase tam-
bién Vladimir Jankélévitch, L Trrevérsible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974; David Lo-
wenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 [trad. cast.:
El pasado es un pais extrano, Madrid, Akal, 1998]; Michael Roth, «Returning to Nostalgia», en
Suzanne Nash (ed.), Home and its Dislocation in Nineteenth Century France, Albany, Suny Press,
1993, pp. 25-45; George Steiner, Nostalgia for the Absolute, Toronto, CBC, 1974. [Trad. cast.: Nos-
talgia del absoluto, Madrid, Siruela, 2001.] Para un andlisis reciente del regreso de la nostalgia véase
Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Nueva York y Lon-
dres, Routledge, 1995, y Linda Hutcheon, «Irony, Nostalgia and the Post-moderny, articulo pre-
sentado en el congreso MLA, San Francisco, diciembre de 1997.
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pacio, e impide establecer una distincién entre sujeto y objeto; tiene dos cabe-
zas, como Jano; es una espada de doble filo. Para desenterrar los fragmentos
que componen la nostalgia se necesita una arqueologia dual de la memoria y del
espacio, y una historia dual de las ilusiones y las pricticas reales.

En la Primera parte de este libro, «La hipocondria del corazén», trazaremos
la historia de la nostalgia como enfermedad, desde su condicién de enfermedad
curable a la de afeccién incurable, de maladie du pays a mal du siécle. Seguire-
mos la trayectoria de la nostalgia desde el escenario pastoril del nacionalismo ro-
mdntico a las ruinas urbanas de la modernidad, desde los paisajes poéticos de
la mente hasta el ciberespacio y el espacio exterior.

En lugar de ofrecer una cura milagrosa para la nostalgia, presentaremos una
tipologia que arroje algo de luz sobre los mecanismos de seduccién y de mani-
pulacién de la nostalgia. Estableceremos una distincién entre dos tipos de nos-
talgia: la restauradora y la reflexiva. La restauradora hace hincapié en el nostos,
e intenta acometer una reconstruccién transhistérica del hogar perdido. La nos-
talgia reflexiva se desarrolla gracias a la algia, a la propia afioranza, y retrasa el
regreso al hogar —melancdlica, irénica y desesperadamente—. La nostalgia res-
tauradora no se considera a si misma nostalgia, sino verdad y tradicién. La re-
flexiva insiste en la ambivalencia de la afioranza y de la apropiacién humanas,
y no se espanta de las contradicciones de la modernidad. La nostalgia restaura-
dora protege la verdad absoluta, mientras que la reflexiva la cuestiona.

La nostalgia restauradora es una pieza clave de los recientes revivals nacio-
nales y religiosos; afecta a dos parcelas fundamentales: el regreso a los origenes
y la conspiracién. La nostalgia reflexiva no opera en un solo terreno, sino que
estudia la forma de ocupar muchos lugares a la vez y de imaginar diferentes
husos horarios; ama los detalles, no los simbolos. En el mejor de los casos, la
nostalgia reflexiva puede llegar a plantear un desafio ético y creativo, en lugar
de limitarse a ser un pretexto para la melancolia de medianoche. Esta tipologia
de la nostalgia nos permite distinguir entre la memoria nacional basada en una
tnica parcela de identidad nacional y la memoria social, que estd formada por
marcos colectivos que delimitan la memoria individual, pero que no la definen.

En la Segunda parte nos centraremos en las ciudades y en los recuerdos
poscomunistas. Los espacios fisicos donde se encuentran las ruinas de las ciu-
dades y las zonas de obras, los restos y el bricolaje, la renovacién del legado
histérico y los decadentes edificios de hormigén construidos en estilo Inter-
nacional, encarnan visiones nostdlgicas y antinostélgicas. La reciente reinven-
cién de la identidad urbana parece indicar que existe una alternativa a la
oposicién entre cultura local y cultura global, y ofrece una nueva clase de re-
gionalismo, el internacionalismo global. Viajaremos al pasado, al presente y al
futuro de tres capitales europeas, Mosct, San Petersburgo y Berlin, y las estu-
diaremos aplicando la arqueologia dual a los espacios urbanos concretos y a

19

o



FUTURO NOSTALGIA-00:Maquetacién 1 15/9/15 12:%\; Pagina 20

los mitos urbanos que se reflejan en la arquitectura, en la literatura y en las
nuevas ceremonias urbanas, desde el carnaval de monumentos de la ciudad de
San Petersburgo al Love Parade de Berlin, un acontecimiento que no tiene
nada que ver con la historia. Estudiaremos lugares que conmemoran el pasado
deliberadamente y otros que lo hacen de forma involuntaria, desde la impo-
nente catedral de Moscud, reconstruida desde cero, al abandonado Palacio de la
Republica de Berlin; desde el mayor monumento a Stalin de Praga, sustituido
por una discoteca y una escultura moderna de un metrénomo, al parque de
monumentos totalitarios restaurados de Moscu; desde el bar clandestino Sai-
gén de Leningrado, recientemente conmemorado en cuanto hito contracul-
tural, al café Nostalgija de Ljubljana, decorado con souwvenirs de la antigua
Yugoslavia y con el obituario de Tito. Al final echaremos una ojeada al sueno
europeo desde los mdrgenes, desde la visién excéntrica de la sociedad experi-
mental civil y estética, dejando de lado la perspectiva del mercado y del libe-
ralismo. La idea de Europa que se tenia en el Este era mucho mds romdntica
que la occidental, pragmidtica y comercial: la relacién con Europa se concebia
como una aventura sentimental con todas sus posibles variaciones, desde el
amor no correspondido a la masturbacién. Las metdforas que dominaban el in-
tercambio entre el Este y el Oeste no se basaban en los euros, sino en Eros. En
el afio 2000 esta imagen romdntica de Occidente articulada en torno a la de-
mocracia experimental y en una medida mucho menor en torno a las expec-
tativas que generaba el libre mercado capitalista ya se habia quedado obsoleta
y habia sido sustituida por una actitud mucho mds sobria y consciente.

En la Tercera parte analizaremos las patrias imaginarias de los exiliados que
nunca regresaron a sus paises. Nostalgicos y, al mismo tiempo, hartos de su pa-
tria, desarrollaron una peculiar intimidad «de la didspora», una estética de la
supervivencia relacionada con el extranamiento y con la afioranza. Examinare-
mos las patrias imaginarias de algunos artistas ruso-americanos —Vladimir Na-
bokov, Joseph Brodsky e Ilya Kabakov—y fisgaremos en los hogares de algunos
inmigrantes rusos que viven en Nueva York, que conservan y aprecian los re-
cuerdos que mantienen de la didspora, pero que no tienen intencién alguna de
regresar a Rusia de forma definitiva. Estos inmigrantes recuerdan sus antiguos
hogares, atestados de objetos pasados de moda y de malos recuerdos, y aforan
sus grupos de amigos intimos y aquel ritmo de vida distinto que les permitia
sobre todo sofar con el dia de su huida.

Inevitablemente, el estudio de la nostalgia nos obliga a aminorar el ritmo.
A fin de cuentas, la propia idea de la aforanza conserva algo del placer de lo ob-
soleto. Anhelamos prolongar nuestra época, liberarla, sofiar despiertos, resistir-
nos indtilmente a las presiones externas y a la luz oscilante de la pantalla del
ordenador. La hoja de un 4rbol brilla en el crepisculo al otro lado de la ventana
sucia de mi habitacién. Una ardilla se queda suspendida en su salto mortal hacia
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el poste del teléfono, pensando de alguna manera que si se queda quieta esca-
pard a mi vista. Una nube avanza con lentitud por encima de mi ordenador, y
se niega a tomar la forma que yo quiero darle. El tiempo de la nostalgia es el
tiempo fuera del tiempo, el tiempo de la ensofiacién y de la anoranza que se re-
siste a los horarios y que amenaza la ética del trabajo de uno, incluso aunque ese
uno esté trabajando en el estudio de la nostalgia.
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Primera parte

La hipocondria del corazon:
nostalgia, historia y memoria

Un monumento en ruinas y la sombra de la autora. Fotografia de Svetlana Boym.
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Capitulo 1

De soldados curados a romanticos incurables:
nostalgia y progreso

Aunque el término «nostalgia» procede de dos palabras griegas no se acui6
en la Grecia antigua. Es una palabra pseudogriega o nostdlgicamente griega. La
utilizé por primera vez el ambicioso doctor suizo Johannes Hofer en una di-
sertaciéon de medicina que escribié en 1688. Hofer sostenia que «la sonoridad
de la palabra nostalgia define adecuadamente el humor triste originado por el
anhelo de regresar a la patria natal»!. (Hofer proponia otros dos términos alter-
nativos para definir estos mismos sintomas, «<nosomania» y «filopatridomania»,
pero por fortuna estas expresiones no se incorporaron al lenguaje convencional.)
Por extrafio que parezca, el término nostalgia no tiene un origen poético o po-
litico, sino médico. Esta enfermedad, que surgié en el siglo xVv11, afectaba a los
jovenes de la Republica de Berna que estudiaban en Basilea, a los criados que

! Johanes Hofer, Disertatio Medica de nostalgia, Basilea, 1688. Existe una traduccion al inglés
de Carolyn Kiser Anspach publicada en el Bulletin of History of Medicine, 2 (1934). Hofer reco-
nocia que «los helvecios de mayor talento» tenian un término verndculo para definir «la pena que
se siente por los encantos perdidos de la patria nataly —heimweh, y que los afligidos galos» (los
franceses) utilizaban la expresion maladie du pays—. Sin embargo, Hofer fue el primero en ofre-
cer un andlisis cientifico exhaustivo de la enfermedad. Para la historia de la nostalgia véase Jean
Starobinski, «La idea de la nostalgia», Diogenes 54 (1966), pp. 81-103; Fritz Ernst, Vo Heim-
weh, Zurich, Fretz & Wasmuth, 1949, y George Rosen, «Nostalgia: A Forgotten Psychological
Disorder», Clio Medica 10, 1 (1975), pp. 28-51. Para un enfoque psicoldgico y psicoanalitico a
la nostalgia véase James Phillips, «Distance, Absence and Nostalgia», en D. Ihde y H. J. Silver-
man (eds.), Descriptions, Albany, Suny Press, 1985; «Nostalgia: A Descriptive and Comparative
Study», Journal of Genetic Psychology, 62 (1943), pp. 97-104; Roderick Peters, «Reflections on the
Origin and Aim of Nostalgia», Journal of Analytic Psychology, 30 (1985), pp. 135-148. Cuando
este libro ya estaba terminado me topé con un interesante estudio de la sociologia de la nostalgia
que analiza este fenémeno en cuanto «emocién social» y que propone investigar tres tipos de nos-
talgia en orden ascendente. Véase Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia,
Nueva York, The Free Press, 1979.
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trabajaban en Francia o en Alemania, a los soldados suizos que luchaban en el
extranjero y a otras personas que habian tenido que alejarse de su patria natal
por distintos motivos.

Se decia que la nostalgia causaba en los enfermos «representaciones erré-
neas» que les hacian perder el contacto con el presente. La afioranza de la tierra
natal se convertia para ellos en una obsesién. El paciente adquirfa «un sem-
blante exdnime y demacrado» y se mostraba «indiferente con respecto al resto
de las cosas»; confundia el pasado con el presente y los acontecimientos reales
con los imaginarios. Uno de los primeros sintomas de la nostalgia era la ten-
dencia a escuchar voces y a ver fantasmas. «El enfermo tiende a confundir la voz
de un desconocido con la de un ser querido, y su familia se le aparece en sue-
flos una y otra vez», escribié el doctor Albert von Haller?. No es de extrafar
que la acertada definicién de Hofer contribuyera por una parte a identificar
una enfermedad que ya existia, y por otra, a difundir la epidemia por toda Eu-
ropa. La epidemia de la nostalgia vino acompanada de otra todavia mds grave,
la de la «nostalgia fingida», que cundié sobre todo entre los soldados cansados
de servir en el extranjero, y que vino a demostrar que las representaciones erré-
neas se contagiaban.

Aunque afectaba a la imaginacién, la nostalgia inutilizaba el cuerpo. Hofer
habia observado que la enfermedad evolucionaba misteriosamente: se extendia
«por rutas poco transitadas, a través de las vias intactas del cerebro en direccién
al cuerpo», y hacia surgir «en la mente el recuerdo insélito y omnipresente de
la tierra natal»’. La anoranza del hogar agotaba los «espiritus vitales» y causaba
nduseas, pérdida de apetito, alteraciones patolédgicas en los pulmones, inflama-
cién cerebral, paros cardiacos, fiebre alta asi como marasmos y propensién al sui-
cidio®.

La nostalgia funcionaba de acuerdo con una «magia asociacionista» segin la
cual todos los aspectos de la vida cotidiana quedaban sometidos a una tnica
obsesion. En este sentido la nostalgia era similar a la paranoia, solo que en lugar
de desarrollar una mania persecutoria el nostélgico estaba poseido por la mania
de la aforanza. Ademds, el nostélgico tenia una capacidad asombrosa para evo-
car sensaciones, sabores, sonidos, aromas, detalles y trivialidades del paraiso per-
dido que escapaban a los que no habian abandonado la patria natal. La nostalgia
gastronémica y la auditiva tenfan una relevancia particular. Los cientificos sui-
zos habian observado que las sopas rasticas que preparaban las madres, la leche

2 Albert von Haller, «Nostalgia», en el Supplément a la Ecyclopédie. Se cita en Starobinski,
«The Idea of Nostalgia», p. 93.

3 Hofer, Disertatio Medica, p. 381. La traduccidn estd ligeramente modificada.

# Curiosamente, durante el siglo XvIiI e incluso principios del XIX se decfa que muchos de los
pacientes que afectados por epidemias de cdlera o aquejados de lo que hoy en dia conocemos
como tuberculosis mostraban «sintomas de nostalgia» antes de sucumbir a dichas enfermedades.
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espesa del pueblo y las melodias populares de los valles alpinos eran los esti-
mulos que desencadenaban la nostalgia con mayor facilidad entre los soldados
suizos. Se suponia que el sonido de «cierta cantilena campestre» que entonaban
los pastores cuando llevaban a sus rebafios a pastar habia provocado una epide-
mia stbita de nostalgia entre los soldados suizos que servian en Francia. Del
mismo modo, se sabia que los escoceses, sobre todo los de las Highlands, su-
cumbian a una nostalgia paralizante cada vez que escuchaban el sonido de una
gaita —hasta tal punto que los oficiales escoceses habian prohibido interpretar,
cantar o incluso silbar melodias populares escocesas en el ejército por su carde-
ter provocador—. Jean-Jacques Rousseau hablaba de los efectos que ejercian los
cencerros sobre los suizos. Este sonido campestre les recordaba la alegria de la
viday de la juventud, y la pena y la amargura de haberlas perdido. En este caso,
la musica «no actda literalmente como musica, sino como signo de la memo-
ria»>. La musica del hogar, sea una rustica cantilena o una cancién pop, es la
compafera inseparable de la nostalgia —su encanto inefable hace que el nostél-
gico llore, que se le forme un nudo en la garganta y que su capacidad de critica
se nuble.

Antiguamente la nostalgia era una enfermedad curable, grave pero no mor-
tal. Para aliviar los sintomas de esta afeccién se recomendaban las sanguijuelas,
las emulsiones calientes con efectos hipnéticos, el opio y el regreso a los Alpes.
También se aconsejaba purgar el estdmago, pero el mejor remedio para la nos-
talgia era sin duda regresar a la madre patria. Aunque prescribia un tratamiento
para la enfermedad, Hofer parecia estar orgulloso de sus pacientes; para él la
nostalgia era una prueba del patriotismo de sus compatriotas, que amaban su
tierra natal hasta el punto de enfermar.

La nostalgia compartia algunos sintomas con la melancolia y con la hipo-
condria. Segtin la concepcién galénica, la melancolia era una enfermedad de la
bilis negra que afectaba a la sangre y producia sintomas fisicos y emocionales
como «vértigo, agudeza del ingenio, dolor de cabeza [...], insomnio, ruido en
las tripas [...], pesadillas, pesadumbre [...], miedo constante, afliccidn, descon-
tento, preocupaciones superfluas y angustia». Para Robert Burton, la melanco-
lia, lejos de ser una mera enfermedad fisica o psicolégica, tenia una dimensién
filoséfica. El melancélico vefa el mundo como un teatro gobernado por un hado
caprichoso, por fuerzas diabélicas®. Al melancélico se le solia confundir con un

> Jean-Jacques Rousseau, Dictionary of Music, trad. de W. Waring y J. French, Londres, 1779,
p. 267. [Trad. cast.: Diccionario de miisica, Madrid, Akal, 2007.]

¢ Robert Burton, The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds, causes, sympromes,
prognostickes & several cures of it, edicién de Lawrence Babb [1651], East Lansing, Michigan State
University Press, 1965. [Trad. cast.: Anatomia de la melancolia, Madrid, Asociacién Espafiola de
Neuropsiquiatria, 1997-2002.] La melancolia también fue una figura alegérica muy popular du-
rante la era barroca, como atestiguan los grabados de Durero. Bajo el seudénimo de Democritus
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misdntropo, pero en realidad era un sofiador utépico que habia depositado gran-
des esperanzas en la humanidad. En este sentido, la melancolia era una afeccién
caracteristica de los intelectuales, una duda hamletiana, un efecto secundario de
la razén critica; en la melancolia la razén y el sentimiento, el espiritu y la ma-
teria, el alma y el cuerpo mantenian un conflicto perenne. A diferencia de la me-
lancolia, una enfermedad de monjes y filésofos, la nostalgia era un padecimiento
mds «democrdtico», que acechaba a los soldados y a los marineros que se en-
contraban lejos de su hogar y a la gente del campo que empezaba a trasladarse
a las ciudades. La nostalgia no era solo una preocupaciéon personal, sino una
amenaza publica que reflejaba las contradicciones de la modernidad y que ad-
quirié una gran relevancia politica.

Aunque la nostalgia justificaba en cierta medida los conceptos de patrio-
tismo y de espiritu nacional que surgieron en esa época también los cuestio-
naba. En un primer momento no estaba claro cudl era el procedimiento a seguir
con los soldados enfermos que amaban tanto a la madre patria que no querfan
alejarse de ella ni por un momento y que, en definitiva, no estaban dispuestos
a morir por ella. Mds tarde, cuando la epidemia de la nostalgia se propagd mds
alld de los muros de las guarniciones suizas, se puso en prdctica un tratamiento
radical. En el libro que escribi6 durante la Revolucién Francesa, el médico fran-
cés Jourdan Le Cointe afirmaba que el mejor remedio para la nostalgia era in-
fligir dolor y miedo. La prueba cientifica que demostraba la eficacia de esta
terapia eran las drdsticas medidas que habian tomado los rusos para acabar con
la enfermedad. En 1733, la nostalgia habia golpeado al ejército ruso nada mds
adentrarse en Alemania, y la situacién habia llegado a extremos tan alarmantes
que el general al mando de las tropas se habia visto obligado a poner en pric-
tica un tratamiento radical con el fin de combatir el virus de la nostalgia y habia
amenazado a sus soldados con «enterrar vivo al primero que cayera enfermo».
El general en cuestién habia interpretado la metdfora en la que se basaban los
nostélgicos, es decir, que la vida en un pais extranjero equivalia a la muerte, al
pie de la letra. El castigo se habia puesto en prictica en dos o tres ocasiones, y
nadie mds en el ejército ruso se habia vuelto a quejar de nostalgia’. (No es de

Junior, Robert Burton afirma que el remedio potencial para curar la melancolia es una utopfa fic-
ticia, pero reconoce que escribir es uno de los mejores remedios. El autor confiesa que él mismo
es un melancélico. Al final del libro, Burton declara que a aquellos que denomina fandticos (y a
los que profesan una fe distinta a la suya, desde los «<mahometanos» a los catdlicos) les afecta una
melancolia mucho menos halagadora y filoséfica. Aunque la melancolia suele coincidir en parte
con la nostalgia, es esta tltima, sobre todo en su variedad reflexiva, la que nos permite analizar
las cuestiones relacionadas con la modernidad, el progreso y los conceptos de hogar individual y
colectivo.

7 Starobinski, «The Idea of Nostalgia», p. 96. Este suceso lo narraba el Dr. Jourdan Le Cointe
(1790).
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extrafar que la aforanza se acabara convirtiendo en un rasgo tipico de la iden-
tidad nacional rusa.) Al parecer, la tierra rusa es un terreno fértil para la nostal-
gia autéctona y para la extranjera. Las autopsias que se practicaron a los soldados
franceses que murieron congelados en la nieve rusa durante la desdichada reti-
rada de Moscu del ejército napolednico revelaron que muchos de ellos presen-
taban una inflamacién cerebral caracteristica de la nostalgia.

Mientras que en casi toda Europa (salvo en Gran Bretafia) existian pruebas
que demostraban que las epidemias de nostalgia eran frecuentes desde el
siglo xv11, los médicos americanos afirmaban con orgullo que su joven nacién
habia permanecido sana y no habia sucumbido a los vicios de la nostalgia hasta
la guerra de secesién®. A diferencia del doctor Hofer, que en el siglo xviI pen-
saba que la nostalgia era la expresién del amor a la libertad y a la tierra natal, el
doctor castrense americano Theodor Calhoun afirmaba dos siglos después que
era una enfermedad vergonzosa que revelaba falta de virilidad y actitudes re-
gresivas. Para Calhoun la nostalgia era una afeccién mental resultante de una vo-
luntad débil (el concepto de «afeccién de la imaginacién» le resultaba totalmente
ajeno). En la América decimonénica se pensaba que el motivo principal de la
aforanza del hogar era la inactividad. El uso lento e ineficaz del tiempo daba
lugar a ensonaciones, a la erotomania y al onanismo. «Cualquier influencia que
tienda a reforzar la virilidad del paciente ejercerd un poder curativo. Como mu-
chos de ustedes recordardn, en los internados se ridiculizan este tipo de con-
ductas [...], el paciente [nostalgico] inspira las risas de sus companeros, y a veces
se le hace entrar en razén apelando a su virilidad; pero de todos los remedios,
el mejor es la actividad, el ejercicio y la batalla»®. El doctor Calhoun proponia
como tratamiento la exposicion al ridiculo piablico y la intimidacién por parte
de los demds soldados, un incremento de las marchas y de las batallas y una me-
jora de la higiene personal con el fin de que las condiciones de vida del soldado
se modernizaran. (Ademds, era partidario de que se concediera al soldado algin
permiso ocasional para que pudieran regresar a casa durante un breve periodo
de tiempo.)

Para Calhoun la nostalgia no era una enfermedad estrictamente fisica, sino
que dependia ademds de la fortaleza de caricter del individuo y de su entorno
social. Los americanos mds proclives a la nostalgia eran los que procedian del
dmbito rural, sobre todo los granjeros, mientras que los comerciantes, los me-
cénicos, los barqueros o los maquinistas procedentes de los mismos lugares o de
las ciudades eran mucho menos proclives a contraerla. «Al soldado de la ciudad
no le preocupa el lugar donde se encuentra o lo que come, pero el del campo

8 Theodore Calhoun, «Nostalgia as a Disease of Field Service», articulo leido ante la Medical
Society el 10 de febrero de 1864, Medical and Surgical Reporter (1864), p. 130.
9 Ibidem, p. 132.
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Capitulo 1

De soldados curados a romanticos incurables:
nostalgia y progreso

Aunque el término «nostalgia» procede de dos palabras griegas no se acui6
en la Grecia antigua. Es una palabra pseudogriega o nostdlgicamente griega. La
utilizé por primera vez el ambicioso doctor suizo Johannes Hofer en una di-
sertaciéon de medicina que escribié en 1688. Hofer sostenia que «la sonoridad
de la palabra nostalgia define adecuadamente el humor triste originado por el
anhelo de regresar a la patria natal»!. (Hofer proponia otros dos términos alter-
nativos para definir estos mismos sintomas, «<nosomania» y «filopatridomania»,
pero por fortuna estas expresiones no se incorporaron al lenguaje convencional.)
Por extrafio que parezca, el término nostalgia no tiene un origen poético o po-
litico, sino médico. Esta enfermedad, que surgié en el siglo xVv11, afectaba a los
jovenes de la Republica de Berna que estudiaban en Basilea, a los criados que

! Johanes Hofer, Disertatio Medica de nostalgia, Basilea, 1688. Existe una traduccion al inglés
de Carolyn Kiser Anspach publicada en el Bulletin of History of Medicine, 2 (1934). Hofer reco-
nocia que «los helvecios de mayor talento» tenian un término verndculo para definir «la pena que
se siente por los encantos perdidos de la patria nataly —heimweh, y que los afligidos galos» (los
franceses) utilizaban la expresion maladie du pays—. Sin embargo, Hofer fue el primero en ofre-
cer un andlisis cientifico exhaustivo de la enfermedad. Para la historia de la nostalgia véase Jean
Starobinski, «La idea de la nostalgia», Diogenes 54 (1966), pp. 81-103; Fritz Ernst, Vo Heim-
weh, Zurich, Fretz & Wasmuth, 1949, y George Rosen, «Nostalgia: A Forgotten Psychological
Disorder», Clio Medica 10, 1 (1975), pp. 28-51. Para un enfoque psicoldgico y psicoanalitico a
la nostalgia véase James Phillips, «Distance, Absence and Nostalgia», en D. Ihde y H. J. Silver-
man (eds.), Descriptions, Albany, Suny Press, 1985; «Nostalgia: A Descriptive and Comparative
Study», Journal of Genetic Psychology, 62 (1943), pp. 97-104; Roderick Peters, «Reflections on the
Origin and Aim of Nostalgia», Journal of Analytic Psychology, 30 (1985), pp. 135-148. Cuando
este libro ya estaba terminado me topé con un interesante estudio de la sociologia de la nostalgia
que analiza este fenémeno en cuanto «emocién social» y que propone investigar tres tipos de nos-
talgia en orden ascendente. Véase Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia,
Nueva York, The Free Press, 1979.
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trabajaban en Francia o en Alemania, a los soldados suizos que luchaban en el
extranjero y a otras personas que habian tenido que alejarse de su patria natal
por distintos motivos.

Se decia que la nostalgia causaba en los enfermos «representaciones erré-
neas» que les hacian perder el contacto con el presente. La afioranza de la tierra
natal se convertia para ellos en una obsesién. El paciente adquirfa «un sem-
blante exdnime y demacrado» y se mostraba «indiferente con respecto al resto
de las cosas»; confundia el pasado con el presente y los acontecimientos reales
con los imaginarios. Uno de los primeros sintomas de la nostalgia era la ten-
dencia a escuchar voces y a ver fantasmas. «El enfermo tiende a confundir la voz
de un desconocido con la de un ser querido, y su familia se le aparece en sue-
flos una y otra vez», escribié el doctor Albert von Haller?. No es de extrafar
que la acertada definicién de Hofer contribuyera por una parte a identificar
una enfermedad que ya existia, y por otra, a difundir la epidemia por toda Eu-
ropa. La epidemia de la nostalgia vino acompanada de otra todavia mds grave,
la de la «nostalgia fingida», que cundié sobre todo entre los soldados cansados
de servir en el extranjero, y que vino a demostrar que las representaciones erré-
neas se contagiaban.

Aunque afectaba a la imaginacién, la nostalgia inutilizaba el cuerpo. Hofer
habia observado que la enfermedad evolucionaba misteriosamente: se extendia
«por rutas poco transitadas, a través de las vias intactas del cerebro en direccién
al cuerpo», y hacia surgir «en la mente el recuerdo insélito y omnipresente de
la tierra natal»’. La anoranza del hogar agotaba los «espiritus vitales» y causaba
nduseas, pérdida de apetito, alteraciones patolédgicas en los pulmones, inflama-
cién cerebral, paros cardiacos, fiebre alta asi como marasmos y propensién al sui-
cidio®.

La nostalgia funcionaba de acuerdo con una «magia asociacionista» segin la
cual todos los aspectos de la vida cotidiana quedaban sometidos a una tnica
obsesion. En este sentido la nostalgia era similar a la paranoia, solo que en lugar
de desarrollar una mania persecutoria el nostélgico estaba poseido por la mania
de la aforanza. Ademds, el nostélgico tenia una capacidad asombrosa para evo-
car sensaciones, sabores, sonidos, aromas, detalles y trivialidades del paraiso per-
dido que escapaban a los que no habian abandonado la patria natal. La nostalgia
gastronémica y la auditiva tenfan una relevancia particular. Los cientificos sui-
zos habian observado que las sopas rasticas que preparaban las madres, la leche

2 Albert von Haller, «Nostalgia», en el Supplément a la Ecyclopédie. Se cita en Starobinski,
«The Idea of Nostalgia», p. 93.

3 Hofer, Disertatio Medica, p. 381. La traduccidn estd ligeramente modificada.

# Curiosamente, durante el siglo XvIiI e incluso principios del XIX se decfa que muchos de los
pacientes que afectados por epidemias de cdlera o aquejados de lo que hoy en dia conocemos
como tuberculosis mostraban «sintomas de nostalgia» antes de sucumbir a dichas enfermedades.
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espesa del pueblo y las melodias populares de los valles alpinos eran los esti-
mulos que desencadenaban la nostalgia con mayor facilidad entre los soldados
suizos. Se suponia que el sonido de «cierta cantilena campestre» que entonaban
los pastores cuando llevaban a sus rebafios a pastar habia provocado una epide-
mia stbita de nostalgia entre los soldados suizos que servian en Francia. Del
mismo modo, se sabia que los escoceses, sobre todo los de las Highlands, su-
cumbian a una nostalgia paralizante cada vez que escuchaban el sonido de una
gaita —hasta tal punto que los oficiales escoceses habian prohibido interpretar,
cantar o incluso silbar melodias populares escocesas en el ejército por su carde-
ter provocador—. Jean-Jacques Rousseau hablaba de los efectos que ejercian los
cencerros sobre los suizos. Este sonido campestre les recordaba la alegria de la
viday de la juventud, y la pena y la amargura de haberlas perdido. En este caso,
la musica «no actda literalmente como musica, sino como signo de la memo-
ria»>. La musica del hogar, sea una rustica cantilena o una cancién pop, es la
compafera inseparable de la nostalgia —su encanto inefable hace que el nostél-
gico llore, que se le forme un nudo en la garganta y que su capacidad de critica
se nuble.

Antiguamente la nostalgia era una enfermedad curable, grave pero no mor-
tal. Para aliviar los sintomas de esta afeccién se recomendaban las sanguijuelas,
las emulsiones calientes con efectos hipnéticos, el opio y el regreso a los Alpes.
También se aconsejaba purgar el estdmago, pero el mejor remedio para la nos-
talgia era sin duda regresar a la madre patria. Aunque prescribia un tratamiento
para la enfermedad, Hofer parecia estar orgulloso de sus pacientes; para él la
nostalgia era una prueba del patriotismo de sus compatriotas, que amaban su
tierra natal hasta el punto de enfermar.

La nostalgia compartia algunos sintomas con la melancolia y con la hipo-
condria. Segtin la concepcién galénica, la melancolia era una enfermedad de la
bilis negra que afectaba a la sangre y producia sintomas fisicos y emocionales
como «vértigo, agudeza del ingenio, dolor de cabeza [...], insomnio, ruido en
las tripas [...], pesadillas, pesadumbre [...], miedo constante, afliccidn, descon-
tento, preocupaciones superfluas y angustia». Para Robert Burton, la melanco-
lia, lejos de ser una mera enfermedad fisica o psicolégica, tenia una dimensién
filoséfica. El melancélico vefa el mundo como un teatro gobernado por un hado
caprichoso, por fuerzas diabélicas®. Al melancélico se le solia confundir con un

> Jean-Jacques Rousseau, Dictionary of Music, trad. de W. Waring y J. French, Londres, 1779,
p. 267. [Trad. cast.: Diccionario de miisica, Madrid, Akal, 2007.]

¢ Robert Burton, The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds, causes, sympromes,
prognostickes & several cures of it, edicién de Lawrence Babb [1651], East Lansing, Michigan State
University Press, 1965. [Trad. cast.: Anatomia de la melancolia, Madrid, Asociacién Espafiola de
Neuropsiquiatria, 1997-2002.] La melancolia también fue una figura alegérica muy popular du-
rante la era barroca, como atestiguan los grabados de Durero. Bajo el seudénimo de Democritus
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misdntropo, pero en realidad era un sofiador utépico que habia depositado gran-
des esperanzas en la humanidad. En este sentido, la melancolia era una afeccién
caracteristica de los intelectuales, una duda hamletiana, un efecto secundario de
la razén critica; en la melancolia la razén y el sentimiento, el espiritu y la ma-
teria, el alma y el cuerpo mantenian un conflicto perenne. A diferencia de la me-
lancolia, una enfermedad de monjes y filésofos, la nostalgia era un padecimiento
mds «democrdtico», que acechaba a los soldados y a los marineros que se en-
contraban lejos de su hogar y a la gente del campo que empezaba a trasladarse
a las ciudades. La nostalgia no era solo una preocupaciéon personal, sino una
amenaza publica que reflejaba las contradicciones de la modernidad y que ad-
quirié una gran relevancia politica.

Aunque la nostalgia justificaba en cierta medida los conceptos de patrio-
tismo y de espiritu nacional que surgieron en esa época también los cuestio-
naba. En un primer momento no estaba claro cudl era el procedimiento a seguir
con los soldados enfermos que amaban tanto a la madre patria que no querfan
alejarse de ella ni por un momento y que, en definitiva, no estaban dispuestos
a morir por ella. Mds tarde, cuando la epidemia de la nostalgia se propagd mds
alld de los muros de las guarniciones suizas, se puso en prdctica un tratamiento
radical. En el libro que escribi6 durante la Revolucién Francesa, el médico fran-
cés Jourdan Le Cointe afirmaba que el mejor remedio para la nostalgia era in-
fligir dolor y miedo. La prueba cientifica que demostraba la eficacia de esta
terapia eran las drdsticas medidas que habian tomado los rusos para acabar con
la enfermedad. En 1733, la nostalgia habia golpeado al ejército ruso nada mds
adentrarse en Alemania, y la situacién habia llegado a extremos tan alarmantes
que el general al mando de las tropas se habia visto obligado a poner en pric-
tica un tratamiento radical con el fin de combatir el virus de la nostalgia y habia
amenazado a sus soldados con «enterrar vivo al primero que cayera enfermo».
El general en cuestién habia interpretado la metdfora en la que se basaban los
nostélgicos, es decir, que la vida en un pais extranjero equivalia a la muerte, al
pie de la letra. El castigo se habia puesto en prictica en dos o tres ocasiones, y
nadie mds en el ejército ruso se habia vuelto a quejar de nostalgia’. (No es de

Junior, Robert Burton afirma que el remedio potencial para curar la melancolia es una utopfa fic-
ticia, pero reconoce que escribir es uno de los mejores remedios. El autor confiesa que él mismo
es un melancélico. Al final del libro, Burton declara que a aquellos que denomina fandticos (y a
los que profesan una fe distinta a la suya, desde los «<mahometanos» a los catdlicos) les afecta una
melancolia mucho menos halagadora y filoséfica. Aunque la melancolia suele coincidir en parte
con la nostalgia, es esta tltima, sobre todo en su variedad reflexiva, la que nos permite analizar
las cuestiones relacionadas con la modernidad, el progreso y los conceptos de hogar individual y
colectivo.

7 Starobinski, «The Idea of Nostalgia», p. 96. Este suceso lo narraba el Dr. Jourdan Le Cointe
(1790).
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extrafar que la aforanza se acabara convirtiendo en un rasgo tipico de la iden-
tidad nacional rusa.) Al parecer, la tierra rusa es un terreno fértil para la nostal-
gia autéctona y para la extranjera. Las autopsias que se practicaron a los soldados
franceses que murieron congelados en la nieve rusa durante la desdichada reti-
rada de Moscu del ejército napolednico revelaron que muchos de ellos presen-
taban una inflamacién cerebral caracteristica de la nostalgia.

Mientras que en casi toda Europa (salvo en Gran Bretafia) existian pruebas
que demostraban que las epidemias de nostalgia eran frecuentes desde el
siglo xv11, los médicos americanos afirmaban con orgullo que su joven nacién
habia permanecido sana y no habia sucumbido a los vicios de la nostalgia hasta
la guerra de secesién®. A diferencia del doctor Hofer, que en el siglo xviI pen-
saba que la nostalgia era la expresién del amor a la libertad y a la tierra natal, el
doctor castrense americano Theodor Calhoun afirmaba dos siglos después que
era una enfermedad vergonzosa que revelaba falta de virilidad y actitudes re-
gresivas. Para Calhoun la nostalgia era una afeccién mental resultante de una vo-
luntad débil (el concepto de «afeccién de la imaginacién» le resultaba totalmente
ajeno). En la América decimonénica se pensaba que el motivo principal de la
aforanza del hogar era la inactividad. El uso lento e ineficaz del tiempo daba
lugar a ensonaciones, a la erotomania y al onanismo. «Cualquier influencia que
tienda a reforzar la virilidad del paciente ejercerd un poder curativo. Como mu-
chos de ustedes recordardn, en los internados se ridiculizan este tipo de con-
ductas [...], el paciente [nostalgico] inspira las risas de sus companeros, y a veces
se le hace entrar en razén apelando a su virilidad; pero de todos los remedios,
el mejor es la actividad, el ejercicio y la batalla»®. El doctor Calhoun proponia
como tratamiento la exposicion al ridiculo piablico y la intimidacién por parte
de los demds soldados, un incremento de las marchas y de las batallas y una me-
jora de la higiene personal con el fin de que las condiciones de vida del soldado
se modernizaran. (Ademds, era partidario de que se concediera al soldado algin
permiso ocasional para que pudieran regresar a casa durante un breve periodo
de tiempo.)

Para Calhoun la nostalgia no era una enfermedad estrictamente fisica, sino
que dependia ademds de la fortaleza de caricter del individuo y de su entorno
social. Los americanos mds proclives a la nostalgia eran los que procedian del
dmbito rural, sobre todo los granjeros, mientras que los comerciantes, los me-
cénicos, los barqueros o los maquinistas procedentes de los mismos lugares o de
las ciudades eran mucho menos proclives a contraerla. «Al soldado de la ciudad
no le preocupa el lugar donde se encuentra o lo que come, pero el del campo

8 Theodore Calhoun, «Nostalgia as a Disease of Field Service», articulo leido ante la Medical
Society el 10 de febrero de 1864, Medical and Surgical Reporter (1864), p. 130.
9 Ibidem, p. 132.
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suspira por la granja o por la comida de su madre», decia Calhoun!®. En tales
casos, la tinica esperanza era que la llegada del progreso aliviara la nostalgia y que
el uso eficaz del tiempo acabara con la inactividad, la melancolia, la exageracién
y el mal de amores.

En cuanto epidemia publica la nostalgia se basaba en una sensacién de pér-
dida que no se limitaba a la biografia individual, lo cual no implica necesaria-
mente que se supiera qué era exactamente lo que se habia perdido y dénde habia
que buscarlo. Poco a poco, la nostalgia se fue convirtiendo en una enfermedad
dificil de curar. A finales del siglo xviiI los médicos ya habian descubierto que
a veces los sintomas no desaparecian con el regreso al hogar. A veces el objeto
de la anoranza habia emigrado a tierras lejanas, mds alld de los confines de la
madre patria. Del mismo modo que los investigadores que se dedican al estu-
dio de la genética en la actualidad no solo pretenden descubrir las enfermeda-
des médicas, sino también los comportamientos sociales e incluso la orientacién
sexual que dependen de los genes, los médicos de los siglos xv1il y Xix buscaban
una Gnica causa de las representaciones erroneas, la llamada médula de la pato-
logia. Sin embargo, eran incapaces de localizar el lugar exacto del cuerpo o de
la mente del paciente donde residia la nostalgia. Cierto doctor sostenia que los
sintomas de la nostalgia se desarrollaban a partir de la «hipocondria del cora-
z6n». Hasta donde alcanza mi conocimiento, en el siglo XX el tnico pais donde
se segufa diagnosticando la nostalgia era Israel (y no estd claro si lo que anora-
ban estos nostdlgicos era la Tierra Prometida o las patrias que habian dejado
atrds después de la didspora). En el resto del mundo la nostalgia se convirtié en
una enfermedad incurable. ;Cémo fue posible que una afeccién provinciana, la
maladie du pays, se transformara en una enfermedad de la era moderna, el mal
du siécle?

En mi opinidn, la difusién de la nostalgia no solo tuvo que ver con una dis-
locacién en el espacio, sino con un cambio en la forma de concebir el tiempo.
La nostalgia es una emocién histérica, y por consiguiente lo mejor serd buscar
su origen histérico, no su génesis psicoldgica. La afioranza es muy anterior al
siglo XV11, y no solo la encontramos en la tradicién europea, sino en la poesia
china y 4rabe, donde es un motivo que aparece de forma recurrente. Sin em-
bargo, la concepcién moderna que expresa el término especifico «nostalgia» em-
pezé a destacar en un momento histérico concreto. «La emocién no es una
palabra, pero solo se puede exportar al extranjero por medio de palabras», ob-
serva Jean Starobinski, utilizando la metdfora del cruce de la frontera y de la in-
migracién con el fin de describir el discurso de la nostalgia!!. La nostalgia se

10 Ibidem, p. 131.
1! Starobinski, «The Idea of Nostalgia», p. 81. Starobinski insiste en la dimensién histérica
de algunos términos psicoldgicos, médicos y filoséficos en la medida en que «son capaces en
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empez6 a diagnosticar en una época en la que el arte y la ciencia no habian cor-
tado todavia el cordén umbilical que las unia, y la mente y el cuerpo —el bie-
nestar interior y el exterior— no se trataban por separado. El diagnéstico de la
nostalgia procedia de una ciencia poética, lo cual no quiere decir que tengamos
derecho a dedicar una sonrisa condescendiente a los diligentes médicos suizos.
Puede que nuestros descendientes consideren que la depresién es una metéfora
poética de la condicién atmosférica global de nuestra época, inmune a los tra-
tamientos con prozac.

Lo que diferencia la nostalgia moderna del mito antiguo del regreso al hogar
no es tnicamente el peculiar proceso de asimilacién médica que sufrié. El «nos-
tos» griego, el regreso a casa y la cancién que lo acompanaba formaban parte de
un ritual mitico. Segtin Gregory Nagy, existe una conexién entre el término griego
«nostos» y la raiz indoeuropea «nes», que significa «regreso a la luz y a la vida.

De hecho, en La Odisea aparecen dos aspectos del nostos: uno es, por su-
puesto, el regreso del héroe que viene de Troya, y el otro, que es igual de impor-
tante, es el regreso del hades. Es mds, el motivo de la caida de Odiseo y el
posterior nostos (regreso) del hades coincide con la dindmica solar del amanecer
y el atardecer. De hecho, mientras flota en la oscuridad hacia su hogar, el héroe
se encuentra dormido, y amanece en el preciso instante en que su barco arriba a
las costas de raca'2.

El ejercicio de amor y resistencia de Penélope —el vestido que teje de dia'y
desteje por la noche— representa el tiempo mitico de la pérdida y la renovacién
cotidianas. La Odisea no es solo una historia de la afioranza sentimental perso-
nal de Odiseo y del posterior regreso al hogar y a los valores familiares, sino mds
bien una fibula del destino humano.

A fin de cuentas, el regreso de Odiseo estd marcado por la falta de recono-
cimiento. Itaca estd envuelta en niebla y el rey vagabundo aparece disfrazado. El
héroe no reconoce ni su patria natal ni a la diosa que le protege. Ni siquiera su
fiel esposa, que tanto ha sufrido, le reconoce. Solo su nifiera reconoce la cica-
triz que el héroe tiene en el pie —la senal provisional de su identidad fisica—.
Odiseo tiene que demostrar su identidad con la accién. Tiene que utilizar su an-
tiguo arco para despertar los recuerdos y lograr que le reconozcan. Este tipo de
acciones rituales contribuyen a borrar las arrugas de su cara, las huellas de la
edad. El regreso al hogar de Odiseo es simbdlico, es un acontecimiento ritual
que ni empieza ni termina con él.

cierto modo de desplazarnos, nos obligan a observar la poca distancia que hemos conseguido al-
canzar hasta el momento». De este modo, el historiador de la nostalgia utiliza la retérica del pro-
pio discurso nostélgico con un fines criticos.

12 Gregory Nagy, Greek Mythology and Poetics, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 219.
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La seduccién de la posibilidad de no regresar a casa —la seduccién de Circe
y de las sirenas— desempefia un papel mucho mds importante en las versiones
antiguas de la leyenda de Odiseo, en las que el regreso no se resuelve de manera
tan clara. En las historias arcaicas que narran este mito y que no se incluyeron
en la crénica homérica se llega a mencionar una profecia segun la cual el hijo
de Odiseo —no Telémaco, sino el que tuvo con Circe— asesinaria a su padre y se
casarfa con Penélope. Por tanto, en el universo potencial de la narracién mitica
existe un vinculo incestuoso entre la esposa fiel y la hechicera que retrasa el re-
greso al hogar del héroe. A fin de cuentas, la isla de Circe es la maxima expre-
sién de la utopia del regreso a la bestialidad y al placer divinos. Hay que salir
de alli para convertirse de nuevo en humano. Los cantos traicioneros de Circe
resuenan en la melodia del regreso. De modo que si estudiamos las historias al-
ternativas del regreso al hogar de Odiseo corremos el riesgo de transformar una
historia de aventuras con final feliz en una tragedia griega. Por tanto, hasta el
cuento occidental de regreso al hogar més cldsico no es ni mucho menos circu-
lar; estd rodeado de acertijos, contradicciones y serpenteos, falsos regresos al
hogar y confusiones de identidad.

La nostalgia moderna es el lamento por la imposibilidad del regreso mitico,
por la pérdida de un mundo encantado con fronteras y valores claramente de-
limitados; podria considerarse que es la expresion profana de un anhelo espiri-
tual, la nostalgia del absoluto, de un hogar tanto fisico como espiritual, de una
unidad edénica de tiempo y espacio anterior al comienzo de la historia. El nos-
télgico busca un destinatario espiritual, pero encuentra el silencio y entonces
busca signos memorables y en su desesperacién los interpreta erréneamente.

La enfermedad de la nostalgia se empezd a diagnosticar a finales del
siglo XV11, aproximadamente en el mismo momento histérico en que los con-
ceptos de tiempo y de espacio estaban experimentando un cambio radical.
Las guerras de religién europeas habian llegado a su fin, pero las profecias del
fin del mundo y del juicio final que se habian repetido una y otra vez no se
habian cumplido. «Solo cuando la escatologia cristiana se despojé de la pers-
pectiva perenne de la llegada inminente del juicio final se pudo revelar una
nueva temporalidad abierta a lo nuevo y sin limitaciones»!3. Se suele oponer
el tiempo judeocristiano «lineal» al tiempo pagano «ciclico» del eterno retorno
y analizar ambos con ayuda de metdforas espaciales'®. Esta oposicién oculta
el acontecimiento histérico y temporal de la percepcién del tiempo que a par-
tir del Renacimiento se fue secularizando cada vez mds, desligado de la visién
cosmoldgica.

13 Reinhart Koselleck, Furures Past, traducido al inglés por Keith Tribe, Cambridge, Massa-
chusetts, MIT Press, 1985, p. 241. [Trad. cast.: Futuro Pasado, Barcelona, Paidés, 1993.]
14 Johannes Fabian, 7ime and the Other, Nueva York, Columbia University Press, 1983, p. 2.

32

o



FUTURO NOSTALGIA-0l:Maquetacién 1 15/9/15 12:%\; Pagina 33

En el siglo x111, antes de la invencién de los relojes mecdnicos, la pregunta
«;qué es el tiempo?» no era demasiado apremiante. Por supuesto que el hom-
bre sufria todo tipo de calamidades, pero la escasez de tiempo no era una de
ellas; por tanto, la gente podia vivir «con una actitud de comodidad temporal.
Ni el tiempo ni el cambio eran cuestiones apremiantes y por tanto a la gente no
le preocupaba demasiado controlar el futuro»®. En la cultura del Renacimiento
tardio el tiempo lo encarnaban las imdgenes de la Divina Providencia y de los
caprichos del destino, que discurrian al margen de la comprensién o de la ce-
guera humanas. La division del tiempo en pasado, presente y futuro no era re-
levante. De acuerdo con el famoso dictamen ciceroniano, la historia era «la
maestra de la vida» (bistoria magistra vitae) y ofrecia un repertorio de ejemplos
y de modelos a imitar en el futuro. Por otra parte, segtin la formulacién de Leib-
niz, «el mundo venidero en su totalidad cabe y estd perfectamente prefigurado
en el presente»’®.

La Revolucién Francesa supuso otro gran cambio en la mentalidad euro-
pea. Se habian producido muchos regicidios a lo largo de la historia, pero nunca
se habia transformado el orden establecido de arriba abajo. Para una genera-
cién entera de individualistas, la biografia de Napoledn se convirtié en el ejem-
plo a seguir. Un sinniimero de pequefos napoleones sofaba con reinventar y
revolucionar sus propias vidas. El término «Revolucién», que en un principio
se utilizaba para describir el movimiento natural de los astros y que por tanto
se habfa incorporado al ritmo natural de la historia en cuanto metéfora ciclica,
tomaria en lo sucesivo una direccién irreversible: se convierte en el desencade-
nante del futuro anhelado'’. La idea de progreso a través de la revolucién o del
desarrollo industrial se transformé en un concepto central en la cultura del
siglo X1X. Entre los XVII y XIX cambi la forma de representar el tiempo; desapa-
recieron las figuras alegdricas —un anciano, un joven ciego con un reloj de arena,
una mujer con el pecho descubierto que representaba al destino— y se empezd
a utilizar el lenguaje impersonal de los nimeros: los horarios de trenes, los mi-
nimos aceptables del progreso industrial. El tiempo ya no era la arena que pa-
saba de un lado a otro del reloj, era dinero. Sin embargo, la era moderna
también dio cabida a otras muchas concepciones del tiempo y transformé la
experiencia del tiempo en algo mds personal y creativo.

Para Kant, el espacio era la forma de nuestra experiencia exterior, y el tiempo,
la de nuestra experiencia intima. Para comprender la dimensién antropoldgica
humana de la nueva temporalidad y los modos de interiorizar el pasado y el fu-

15 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Durham, Carolina del Norte, Duke University
Press, 1987, p. 19.

10 Se cita en Koselleck, Futures Past, p. 15.

\7 [bidem, p. 18.
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turo, Reinhart Koselleck propone utilizar dos categorias: la de «espacio de ex-
periencia» y la de «horizonte de expectativa»; ambas categorias son personales e
interpersonales al mismo tiempo. El espacio de experiencia permite dar cuenta
de la asimilacién del pasado en el presente. «La experiencia es un pasado pre-
sente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados».
El horizonte de expectativa revela el modo en que se piensa en el futuro. La ex-
pectativa es «el futuro hecho presente, apunta a lo todavia-no, a lo no experi-
mentado, a lo que solo se puede descubrir'®. En la Edad Moderna las nuevas
posibilidades de automodelacién y de btsqueda de la libertad personal que se
encontraban a disposicién del individuo contribuyeron a la creacién de un es-
pacio para la experimentacidn creativa del tiempo que dejé de ser eternamente
lineal y unidireccional. La idea de progreso, una vez que se trasladé del reino de
las artes y de las ciencias al de la ideologfa y al del capitalismo industrial, se con-
virtié en una nueva teologfa del tiempo «objetivo». El progreso «es el primer
concepto genuinamente histérico que suprime la diferencia temporal entre ex-
periencia y expectativa y las incluye en un Gnico concepto»'’. Lo importante de
la idea de progreso es que se centraba en la mejora del futuro, no en la reflexién
sobre el pasado. De pronto, un gran nimero de escritores y de pensadores se
plantearon la posibilidad de alcanzar el progreso en todas las esferas de la expe-
riencia humana simultdneamente. «El verdadero problema de la historia es la
desigualdad del progreso en las distintas partes constituyentes del conjunto de
la formacién humana, sobre todo la gran divergencia que existe en el grado de
desarrollo intelectual y moral», decia Friedrich Schlegel®. Aunque no estaba
claro si se habia producido una mejora real en las humanidades, en las artes y
en la condicién humana en general, el progreso se convirtié en la nueva narra-
tiva global, en el equivalente profano de las aspiraciones universales de la esca-
tologia cristiana. En los dos siglos pasados no hay un solo concepto, desde el
tiempo al espacio, desde la nacién al individuo, que haya escapado a la idea de
progreso.

Por tanto, la nostalgia, en cuanto emocién histérica, es la aforanza de ese
«espacio de experiencia» menguante que ya no encaja en el nuevo horizonte de
expectativas. Las manifestaciones nostalgicas son efectos secundarios de la teleo-
logia del progreso. El progreso no es solo una narrativa de desarrollo temporal
sino también de expansién espacial. A finales del siglo xv1iI los viajeros empe-
zaron a describir sus viajes a otros lugares, primero al sur y mds tarde al este de
la Europa occidental, lugares que consideraban «semicivilizados» o decidida-

18 [bidem, p. 272.

19 [bidem, p. 279. Para la idea de progreso véase Leo Marx y Bruce Mazlich (eds.), Progress:
Fact or lllusion?, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998.

20 Tbidem, p. 279.
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