Ivan Herrera, 25 afios. Master en Creacién Literaria.
Habitacion #2.

Te despertaste con el olor a amoniaco del sudor casi seco
sobre tu piel. Lo primero que hiciste fue mirarte: una capa
brillante y sebosa te recubria y te pegaba a las sabanas de la
cama; una segunda piel, un regalo blanco y terso. Despegaste
tu cuerpo de la tela y te pusiste de pie solo para ver la répli-
ca del Sudario de Turin que habifas dejado sobre el colchon.
Deseaste que la silueta fuera menos grotesca, que tu sudor tu-
viera un olor mas tenue, que tu pene no estuviera erguido en
direccion hacia la puerta. Eran las nueve y el sol quemaba en
cada esquina, pero no era el calor lo que te habia hecho sudar.
Habias sofiado, otra vez, que estabas en Coatzacoalcos, en el
puerto, frente al rio, desnudo, y que a tu alrededor no habia
nada ni nadie, s6lo una brisa que te secaba los pulmones y
te humedecia las manos. El sol era un ojo que pestaneaba y
que te dejaba en la oscuridad, como un nifio jugando con un
interruptor, durante brevisimos periodos. Tratabas de hacer
que el pestafiear del sol coincidiera con los tuyos para no ver
coémo el paisaje se apagaba y se encendia. Esperabas, aunque
no sabfas a qué o a quién, mirando al horizonte. Tu pene
erguido se movia como una serpiente entre tus piernas, pero
eso no te extrafaba: eras Quetzalcoalt, la serpiente emplu-
mada, dios y vida de todos los hombres. Te mantuviste firme
mientras una canoa se acercaba al puerto llevando consigo un
espectro ennegrecido. Sélo pudiste entrever su forma cuando
alcanzé la tierra y empezo a caminar hacia ti. Te reconociste
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en él, el abominable t4, y miraste al espejo sin imagen que lle-
vaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes. Dejaste
que tu dualidad, tu némesis, Tezcatlipoca, se te acercara. Per-
mitiste que las manos negras que salieron del espejo tomaran
tu serpiente y la sacudieran. Soltaste un gemido cuando la
boca del abominable ti envolvié tu miembro con lengua y
saliva. El cielo es un ciclope y el sol era su ojo, pensaste cuan-
do Tezcatlipoca te arrancé el pene de un solo mordisco y lo
escupi6 al rio. Mientras la sangre invadia el agua de rojo y la
purificaba, t4 sonrefas: ahora eras s6lo plumas, ahora podias
volar. Y entonces el suefio se acababa, siempre.

Te metiste a la ducha y restregaste tu cuerpo con fuerza,
como si lo golpearas, que era, quizas, lo que en el fondo ha-
cfas. Deseaste que el agua desprendiera tus musculos y que-
brara tus huesos, pero ta seguias alli, David, Quetzalcoalt, es-
pejo negro humeante, incélume a la rigidez de la naturaleza.
Cuando al fin dejaste la habitacion te encontraste sélo con
puertas cerradas. Un espacio mindsculo, desierto, una zona
comun con revistas, diarios, una lima de ufias, un DVD de
Pink Flamingos, un par de zapatillas a rayas, una camisa negra
de Joy Division, el retrato de Laura Palmer, dos novelas de
Diamela Eltit, una de Jorge Enrique Adoum, tres paquetes
de galletas Oreo, un cigarrillo ahogado en cenizas, un envol-
torio de caramelo, una vela cuadrada de color rosa, un rastro
de migajas alrededor de la mesita, tres manchas de vino so-
bre el sofa gris, cuatro copas vacias con marcas de dedos y
labios, una servilleta arrugada, y ta le diste la espalda al caos.
No ibas, por nada del mundo, a limpiar el desastre de otros.
Saliste sin desayunar y tomaste el bus que te dejarfa al pie de
la universidad. Tu pene intent6 erguirse dos veces durante
el camino, primero apuntando hacia un hombre con un ta-
tuaje que le cubria el rostro, después hacia uno con barba
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y abundante pelo en los brazos, pero te concentraste en las
lineas del libro de Onetti y en lo que le harfas a tu miembro
rebelde cuando llegara la noche y tu excitacion languidecio. A
veces, sobre todo cuando viajabas en bus, tenfas la impresion
de tener senos fantasmas rebotandote sobre las costillas y la
sensacion te causaba un hormigueo de placer que te recorria
el pecho. Tu cuerpo estaba lleno de protesis imaginarias. Te
faltaban 6rganos y nadie lo sabfa.

Entraste al aula diez minutos después de que la clase em-
pezara y te sentaste, como siempre, en la ultima fila. El pro-
fesor hablaba de Montaigne, el ensayo literario, Rafael San-
chez Ferlosio, Octavio Paz, la hibridacion de géneros, el cine,
Manuel Puig, pero ti mirabas las espaldas de tus compafieros
y te dabas cuenta de que sélo podrias reconocerlos asi, de
espaldas, porque sus rostros eran volutas de humo, indefini-
bles, y sus nucas y hombros, en cambio, tenfan nombres y
apellidos. Recordaste la primera vez que te sentiste atraido
hacia alguien: tenfas 12 afios y él estudiaba contigo. Nunca lo
habias visto realmente. Sus ojos, su nariz, su cabello, eran
como los ojos, las narices, los cabellos de todos los demas.
Pero un difa se sent6 en la silla que estaba delante de ti y en-
tonces lo tnico que hubo fue su espalda, una que nunca antes
te habfas tomado la molestia de mirar. La profesora les entre-
26 los examenes y todos, menos td, bajaron la cabeza hacia la
hoja palida, concentrados, mudos, ausentes, pero tus 0jos es-
taban anclados en la espalda que tenfas a unos centimetros de
la punta de tu nariz, una espalda un poco mas ancha que la
tuya, de hombros largos y delicados, un lomo que te hizo
desear estirar la mano y tocar, clavar los dedos, morder, y tu
cuerpo se estremecio y tu boca se llen6 de una saliva espesa
con sabor a caucho. No sabias por qué temblabas. No sabfas
que el temblor era el deseo. Desde entonces ese amor tuyo
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fue una espalda y nada mas. Aun ahora serfas incapaz de re-
cordar el rostro de aquel chico, ni la textura de su pelo, ni el
color de sus ojos. La pelicula de Rohmer, Iz rodilla de Clara,
te recordaba tu deseo localizado, tu anhelo por una parte del
cuerpo de tu primer amor. No te volviste a enamorar de la
espalda de nadie. Las veinticinco personas que ahora te mos-
traban sus nucas no te movian ni un pelo. Cinco filas adelan-
te estaba Omar Barciona, un treintafiero que siempre usaba
camisas ajustadas para mostrar su musculatura. Podias ver a
través de la tela los huesos de su columna vertebral. Era ar-
gentino y cada vez que levantaba la mano se las arreglaba para
sacar a relucir sus numerosas lecturas del Ulises de Joyce, in-
cluso cuando no venia a cuento. Te lo imaginaste atado a tu
cama, boca abajo, mientras le metias por el culo paginas
arrancadas del Ulises. La imagen te hizo sonreir, pero la ale-
gria te duré poco porque tu pene se irguid tieso, monstruo en
rigor mortis, dentro de tus pantalones. Ni siquiera las oleadas
de asco que te paralizaron hicieron que la erecciéon desapare-
ciera. No te repugnaba lo que te habfa excitado —el culo de
Omar penetrado por las palabras de Joyce; la tinta de un len-
guaje filosoéfico absorbido por el recto de la mas penosa me-
diocridad—, sino tu miembro, esa serpiente humeda que sen-
tias ajena, invasora de tu cuerpo, y que odiabas mas que a
nada en el mundo. Y alli estaba, apretandose contra la tela,
recordandote que existfa y que no podrias deshacerte de ella.
Tezcatlipoca. El abominable ta. Intentaste concentrarte en
las cabezas de tus compafieros: plumeros, palmeras, esponjas,
colas de caballo. Unas ufas con la pintura azul rota como
cascara rascaron una nuca y dejaron lineas rosaceas sobre la
piel. Dos hombros que subieron y bajaron. Una cabeza se
echo hacia atras. Una espalda se curvo hacia delante como un
garfio. El unico rostro de la clase era el del profesor que aho-
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ra hablaba de Tristram Shandy; un rostro ovoide, evasivo, que
siempre mostraba su perfil ensombrecido igual que un actor
interpretando un mondlogo en un escenario mal iluminado.
Nadie en esa clase sabfa cuanto odiabas tu pene erecto, cuan-
to querfas arrancartelo y tirarlo al vater. Era una enorme san-
guijuela chupandote la vida de la pelvis. Sélo tu propio cuer-
po, esa larva, podia generarte las ansias de violencia que aho-
ra te obligaban a agarrar el lapiz y llevarlo debajo de la mesa.
El profesor cabeza de chile caido, mamador de vergas moras
y judias, segufa hablando de la novela de Sterne, pero él, con
una investigacion doctoral sobre Sebald y la destruccion, un
master en literatura comparada y otro en estudios tedricos,
una calvicie indisimulable que servia de espejo a la luz blan-
quecina que colgaba del techo, varios articulos publicados en
revistas especializadas, un pantalén perfectamente planchado
con la raya en el medio, que hablaba con una pluma Mont-
blanc entre los dedos de las manos y que, a veces, se llevaba a
la boca como el gran hijo de perra sodomitica que era, con un
articulo sobre escritoras latinoamericanas del siglo XX, la ca-
misa metida dentro del pantaléon de mamon facista y arruga-
da por un cinturén marrén de hebilla dorada, que ahora ha-
blaba de Montaigne otra vez, con algunos pelos gruesos en el
dorso de la mano, un anillo en el anular izquierdo, que escri-
bia resefas para distintos suplementos culturales, que tenia
un Mercedes-Benz color azul cavansita metalizado, con dien-
tes grandes y perfectamente alineados, mocasines color caca,
camisa blanca y corbata gris, una investigacion sobre escrito-
ras americanas en la época de la colonia, un maletin de cuero
negro Strellson Balham, un Rolex que le dejaba marcas en la
mufieca, un facsimil de la Divina Comedia sobre el escritorio,
no podia saber nada de literatura. Un hombre asi, recto, im-
pecable, comodo consigo mismo, comodo con su vida, su
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carrera, sus ingresos, su prestigio de culo apretado, no podia
entender que la literatura era un vomito eyectado por gente
como tu, llena de duplicidades y de mascaras. Empujaste len-
tamente la punta del lapiz contra la tela de tu pantalon hasta
que alcanzaste la carne de tu miembro. Ninguna de las espal-
das que tenfas enfrente podia crear nada que valiera la pena
porque vivian en una fantasia acomodaticia que los hacia sen-
tirse supervivientes. Sélo ti, que clavabas la punta de tu lapiz
en tu pene erecto y disfrazabas el dolor con una expresion de
yeso sin saber por qué, si nadie te miraba, ni siquiera el pro-
fesor con lentes de marco Ralph Lauren, y sentfas el calor de
la victoria abrazando tu corazén emplumado mientras tu ser-
piente se encogfa, docil, arrepentida, podias saber de supervi-
vencia y escribir cosas que tuvieran sentido en un mundo de
cinica placidez. Tt y personas como Kiki, o los hermanos
Teran, o incluso El Cuco, personas que vivian en la incomo-
didad, en la fatiga, no aquellas que te daban la espalda, no
aquel joto que bebia agua Vichy y la dejaba junto al maletin
Strellson Balham, td, el abominable td, aunque tus padres te
mantuvieran en Europa mandandote dinero desde México
lindo, México amor, aunque fueras de Polanco y tu madre
dijera coo/ y nice mas veces de las que pudieras contar en una
sola oracion. T podrias ser el de los lentes con marco Ralph
Lauren y el Rolex si asi lo quisieras, pero te habia tocado ser
Quetzalcoalt y tener tu espejo negro humeante, tu némesis,
encarnado como una espina bajo el ala. Tu pene ya se habia
escondido bajo sus pliegues, pero seguias hincandolo por si
acaso se le ocurria volver a levantarse. Estabas sucio por den-
tro. Eras torturador y victima. Viste a Carla Rodriguez pegar
un chicle debajo de la mesa y empujarlo con su dedo indice
en rotaciones de 180 grados para luego limpiarselo en la falda
roja, larga, de verano, hecha con esas telas que parecen papel
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corrugado de lo tiesas que son al tacto del ojo. Porque la mi-
rada toca, pensaste, pero a ti nadie te acariciaba con sus pupi-
las. Te sentiste feroz y heroico por resistir el dolor de la pun-
ta del lapiz en tu miembro ofidio enroscado. Tomas Fuentes
abrié un cuaderno con hojas de lineas y dibujé espirales de
adentro hacia fuera, torbellinos que empezaron a marearte,
apuntes metaféricos de la oralidad ininterrumpida del profe-
sor que habfa escrito un ensayo sobre literatura y censura du-
rante la dictadura franquista y que preferia al Cercas de Ana-
tomia de un instante por encima del de Soldados de Salamina. La
clase era un rectangulo mal iluminado en donde habia que
encender la luz durante el dia. Cinco, nueve, trece, quince,
diecisiete personas tenfan una novela o un libro de poemas
sobre la mesa que los definfa, o que querian ellos que los de-
finiera como una tarjeta de identidad, y que ponian sobre la
mesa solo para que otros lo vieran, porque en esa clase no
hacfa falta llevar nada, ni siquiera un cuaderno de notas, bas-
taba con escuchar la voz que el agua Vichy no aclaraba, la
mugrosa voz que en lo que iba del afio habia dado una con-
ferencia sobre eros y exotismo en la obra de Thomas Mann,
dos ponencias sobre Coetzee y la responsabilidad del intelec-
tual y su puta madre, un curso dedicado a la obra narrativa de
Cristina Peri Rossi y, ademas, dirigido un conversatorio con
Mathias Enard. Tus piernas se tensaron. La punta del lapiz
era una lanza contra tu carne flacida. Llas camisas de algunos
de tus compafieros se habian adherido a sus espaldas y oscu-
recido por el calor que emanaba de sus cuerpos. En el interior
de tus muslos corrian gotas gruesas e indecentes que te hu-
medecian justo donde se abria tu vulva fantasma. Elisa Ulloa
tenfa tres rizos diminutos pegados a su nuca de virgen de
cuello largo, cuello torcido de cisne modernista, inclinado ha-
cia Javier el tembloroso Bas, cuyas manos hartas-de-chaque-
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tearsela tiritaban a treinta y cinco grados centigrados. Desea-
bas tener el valor de clavarte el lapiz, de desmiembrarte, y que
todos te llamaran loco y enfermo como si supieran lo que es
la locura y la enfermedad, como si de repente supieran algo
del abominable tu, del espejo negro humeante, y te juzgaran
a ti y a tus protesis imaginarias, a tu odio a la carne viva que
te colgaba del cuerpo-no-tuyo, con esa seguridad desarmo-
niosa pero solida de los que aprenden por repeticion, por
ritmo, y que no se atreven a romper la marcha jamas. Las es-
paldas que tenfas frente a ti no podfan tocarte con los ojos ni
tampoco querfan hacerlo. Nadie en esa clase entenderia el
lapiz contra tu arma de macho mexicano instaurada por la
revolucién como un objeto de orgullo nacional. Nadie com-
prenderfa que estabas moldeandote, educando a tu cuerpo, y
que la disciplina era posible a través del castigo; que ti, como
los griegos, crefas en la dietética de los placeres y en la domes-
ticacion de tu cuerpo-no-tuyo. Beatriz Tello Lopez se quitd,
con el menique alzado, un pelo rubio, largo y ondulado que
reposaba sobre su blusa verde satinada. Para el master escri-
birfas algo sencillo, algo como E/ cuaderno Rosa de Alina Re-
yes: fragmentos en los que hablarfas del abominable td y de la
transfiguracion de tu pene. Crefas que la escritora francesa
tenfa razon cuando escribi6 en E/ carnicero esas lineas que tan-
to te gustaban: “La carne no es triste, es siniestra. Permanece
a la izquierda de nuestra alma, nos asalta en las horas mas
perdidas, nos arrastra por anchos mares, nos hace naufragar
y nos salva; la carne es nuestro gufa, nuestra luz negra y den-
sa, el pozo de atraccion en el que nuestra vida se desliza en
espiral, succionada hasta el vértigo”. La carne: tu siniestra, el
abominable tu, Tezcatlipoca. Pensaste en Kiki, la verdadera
escritora, a quien le habias confiado una vez que te entrena-
bas para resistir el dolor de tu transfiguracion. Ella te habia
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dicho, sacandose vellos indistinguibles de la cara con una pin-
za, que le parecia valiente lo que hacias y, aunque en realidad
te estuviera afirmando cosas desde la ignorancia mas cabro-
na, tu le creiste porque habia logrado decirte algo que para ti
era cierto, una verdad de tu mundo interior que, de alguna
manera, habia transmutado en su lengua malincheana para
ser articulada y enunciada con simpleza, pero con un alto gra-
do de performatividad. Detuviste la presion del 1apiz y, mien-
tras lo retirabas de tu serpiente Quetzalcoalt, un dolor delga-
do e invisible como la punta de un alfiler se extendié por
todo tu miembro ahora décil, ahora dormido, haciéndote la-
grimear los ojos y salivar como un perro. Te habifa tocado
vivir con una verdadera escritora para darte cuenta de que td
jamas lo serfas, aunque entendieras mas de literatura que to-
das las espaldas de tu clase, aunque fueras quiebre, desequili-
brio, periferia y, por lo tanto, pudieras ofrecer un relato sub-
versivo al orden de las sillas y la disposicion de las mesas del
aula 20.003. La diferencia entre Kiki y td estaba en que ella
queria escribir(se) para entender(se) y en cambio tu necesita-
bas desa(r)marte para alcanzar el conocimiento de ti mismo.
Sabfas que la escritura no podria hablarte de tu carne. Sélo el
dolor era capaz de construir un discurso del cuerpo-no-tuyo,
pero el dolor era instransferible e inexpresable para el lengua-
je. Hugo Llach se rascé debajo de la axila justo en donde se
habfa instalado una mancha amarilla verdosa. ¢Quién se vol-
tearfa para mirarte, tocarte, pincharte, zaherirte, clavarte la
verga en tu vulva gasparin? ¢Quién romperia el orden de las
sillas? Esperabas que algun dfa el profesor dejara la pluma
Montblanc y se ensuciara las manos con un trozo de tiza para
escribir algo importante, algo como de lo que Kiki solfa ha-
blarte, la esencia de la literatura, la de sacudir estructuras afie-
jas, lo necesaria que era para romper moldes, para hacer cosas
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con palabras, pero en tu clase no se hablaba de eso, en nin-
guna de tus clases se hablaba de porqué escribir era estar en
un lugar de tension y de incomodidad, no se tocaba lo tnico
importante de la creacion literaria y por eso las espaldas que
tenfas en frente crefan que escribir era un decir bonito. La
creacion de tu yo era a partir de la violencia y no habia nada
de belleza en el proceso, o si, pero ¢cémo iban ellos a saber-
lo? ¢:Cémo iban ellos a saberte si ni siquiera podian pronun-
ciarte?
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