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Iván Herrera, 25 años. Máster en Creación Literaria. 
Habitación #2.

Te despertaste con el olor a amoníaco del sudor casi seco 
sobre tu piel. Lo primero que hiciste fue mirarte: una capa 
brillante y sebosa te recubría y te pegaba a las sábanas de la 
cama; una segunda piel, un regalo blanco y terso. Despegaste 
tu cuerpo de la tela y te pusiste de pie sólo para ver la répli-
ca del Sudario de Turín que habías dejado sobre el colchón. 
Deseaste que la silueta fuera menos grotesca, que tu sudor tu-
viera un olor más tenue, que tu pene no estuviera erguido en 
dirección hacia la puerta. Eran las nueve y el sol quemaba en 
cada esquina, pero no era el calor lo que te había hecho sudar. 
Habías soñado, otra vez, que estabas en Coatzacoalcos, en el 
puerto, frente al río, desnudo, y que a tu alrededor no había 
nada ni nadie, sólo una brisa que te secaba los pulmones y 
te humedecía las manos. El sol era un ojo que pestañeaba y 
que te dejaba en la oscuridad, como un niño jugando con un 
interruptor, durante brevísimos periodos. Tratabas de hacer 
que el pestañear del sol coincidiera con los tuyos para no ver 
cómo el paisaje se apagaba y se encendía. Esperabas, aunque 
no sabías a qué o a quién, mirando al horizonte. Tu pene 
erguido se movía como una serpiente entre tus piernas, pero 
eso no te extrañaba: eras Quetzalcóalt, la serpiente emplu-
mada, dios y vida de todos los hombres. Te mantuviste fi rme 
mientras una canoa se acercaba al puerto llevando consigo un 
espectro ennegrecido. Sólo pudiste entrever su forma cuando 
alcanzó la tierra y empezó a caminar hacia ti. Te reconociste 
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en él, el abominable tú, y miraste al espejo sin imagen que lle-
vaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes. Dejaste 
que tu dualidad, tu némesis, Tezcatlipoca, se te acercara. Per-
mitiste que las manos negras que salieron del espejo tomaran 
tu serpiente y la sacudieran. Soltaste un gemido cuando la 
boca del abominable tú envolvió tu miembro con lengua y 
saliva. El cielo es un cíclope y el sol era su ojo, pensaste cuan-
do Tezcatlipoca te arrancó el pene de un solo mordisco y lo 
escupió al río. Mientras la sangre invadía el agua de rojo y la 
purifi caba, tú sonreías: ahora eras sólo plumas, ahora podías 
volar. Y entonces el sueño se acababa, siempre. 

Te metiste a la ducha y restregaste tu cuerpo con fuerza, 
como si lo golpearas, que era, quizás, lo que en el fondo ha-
cías. Deseaste que el agua desprendiera tus músculos y que-
brara tus huesos, pero tú seguías allí, David, Quetzalcóalt, es-
pejo negro humeante, incólume a la rigidez de la naturaleza. 
Cuando al fi n dejaste la habitación te encontraste sólo con 
puertas cerradas. Un espacio minúsculo, desierto, una zona 
común con revistas, diarios, una lima de uñas, un DVD de 
Pink Flamingos, un par de zapatillas a rayas, una camisa negra 
de Joy Division, el retrato de Laura Palmer, dos novelas de 
Diamela Eltit, una de Jorge Enrique Adoum, tres paquetes 
de galletas Oreo, un cigarrillo ahogado en cenizas, un envol-
torio de caramelo, una vela cuadrada de color rosa, un rastro 
de migajas alrededor de la mesita, tres manchas de vino so-
bre el sofá gris, cuatro copas vacías con marcas de dedos y 
labios, una servilleta arrugada, y tú le diste la espalda al caos. 
No ibas, por nada del mundo, a limpiar el desastre de otros. 
Saliste sin desayunar y tomaste el bus que te dejaría al pie de 
la universidad. Tu pene intentó erguirse dos veces durante 
el camino, primero apuntando hacia un hombre con un ta-
tuaje que le cubría el rostro, después hacia uno con barba 
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y abundante pelo en los brazos, pero te concentraste en las 
líneas del libro de Onetti y en lo que le harías a tu miembro 
rebelde cuando llegara la noche y tu excitación languideció. A 
veces, sobre todo cuando viajabas en bus, tenías la impresión 
de tener senos fantasmas rebotándote sobre las costillas y la 
sensación te causaba un hormigueo de placer que te recorría 
el pecho. Tu cuerpo estaba lleno de prótesis imaginarias. Te 
faltaban órganos y nadie lo sabía.

Entraste al aula diez minutos después de que la clase em-
pezara y te sentaste, como siempre, en la última fi la. El pro-
fesor hablaba de Montaigne, el ensayo literario, Rafael Sán-
chez Ferlosio, Octavio Paz, la hibridación de géneros, el cine, 
Manuel Puig, pero tú mirabas las espaldas de tus compañeros 
y te dabas cuenta de que sólo podrías reconocerlos así, de 
espaldas, porque sus rostros eran volutas de humo, indefi ni-
bles, y sus nucas y hombros, en cambio, tenían nombres y 
apellidos. Recordaste la primera vez que te sentiste atraído 
hacia alguien: tenías 12 años y él estudiaba contigo. Nunca lo 
habías visto realmente. Sus ojos, su nariz, su cabello, eran 
como los ojos, las narices, los cabellos de todos los demás. 
Pero un día se sentó en la silla que estaba delante de ti y en-
tonces lo único que hubo fue su espalda, una que nunca antes 
te habías tomado la molestia de mirar. La profesora les entre-
gó los exámenes y todos, menos tú, bajaron la cabeza hacia la 
hoja pálida, concentrados, mudos, ausentes, pero tus ojos es-
taban anclados en la espalda que tenías a unos centímetros de 
la punta de tu nariz, una espalda un poco más ancha que la 
tuya, de hombros largos y delicados, un lomo que te hizo 
desear estirar la mano y tocar, clavar los dedos, morder, y tu 
cuerpo se estremeció y tu boca se llenó de una saliva espesa 
con sabor a caucho. No sabías por qué temblabas. No sabías 
que el temblor era el deseo. Desde entonces ese amor tuyo 
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fue una espalda y nada más. Aun ahora serías incapaz de re-
cordar el rostro de aquel chico, ni la textura de su pelo, ni el 
color de sus ojos. La película de Rohmer, La rodilla de Clara, 
te recordaba tu deseo localizado, tu anhelo por una parte del 
cuerpo de tu primer amor. No te volviste a enamorar de la 
espalda de nadie. Las veinticinco personas que ahora te mos-
traban sus nucas no te movían ni un pelo. Cinco fi las adelan-
te estaba Omar Barciona, un treintañero que siempre usaba 
camisas ajustadas para mostrar su musculatura. Podías ver a 
través de la tela los huesos de su columna vertebral. Era ar-
gentino y cada vez que levantaba la mano se las arreglaba para 
sacar a relucir sus numerosas lecturas del Ulises de Joyce, in-
cluso cuando no venía a cuento. Te lo imaginaste atado a tu 
cama, boca abajo, mientras le metías por el culo páginas 
arrancadas del Ulises. La imagen te hizo sonreír, pero la ale-
gría te duró poco porque tu pene se irguió tieso, monstruo en 
rigor mortis, dentro de tus pantalones. Ni siquiera las oleadas 
de asco que te paralizaron hicieron que la erección desapare-
ciera. No te repugnaba lo que te había excitado –el culo de 
Omar penetrado por las palabras de Joyce; la tinta de un len-
guaje fi losófi co absorbido por el recto de la más penosa me-
diocridad–, sino tu miembro, esa serpiente húmeda que sen-
tías ajena, invasora de tu cuerpo, y que odiabas más que a 
nada en el mundo. Y allí estaba, apretándose contra la tela, 
recordándote que existía y que no podrías deshacerte de ella. 
Tezcatlipoca. El abominable tú. Intentaste concentrarte en 
las cabezas de tus compañeros: plumeros, palmeras, esponjas, 
colas de caballo. Unas uñas con la pintura azul rota como 
cáscara rascaron una nuca y dejaron líneas rosáceas sobre la 
piel. Dos hombros que subieron y bajaron. Una cabeza se 
echó hacia atrás. Una espalda se curvó hacia delante como un 
garfi o. El único rostro de la clase era el del profesor que aho-
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ra hablaba de Tristram Shandy; un rostro ovoide, evasivo, que 
siempre mostraba su perfi l ensombrecido igual que un actor 
interpretando un monólogo en un escenario mal iluminado. 
Nadie en esa clase sabía cuánto odiabas tu pene erecto, cuán-
to querías arrancártelo y tirarlo al váter. Era una enorme san-
guijuela chupándote la vida de la pelvis. Sólo tu propio cuer-
po, esa larva, podía generarte las ansias de violencia que aho-
ra te obligaban a agarrar el lápiz y llevarlo debajo de la mesa. 
El profesor cabeza de chile caído, mamador de vergas moras 
y judías, seguía hablando de la novela de Sterne, pero él, con 
una investigación doctoral sobre Sebald y la destrucción, un 
máster en literatura comparada y otro en estudios teóricos, 
una calvicie indisimulable que servía de espejo a la luz blan-
quecina que colgaba del techo, varios artículos publicados en 
revistas especializadas, un pantalón perfectamente planchado 
con la raya en el medio, que hablaba con una pluma Mont-
blanc entre los dedos de las manos y que, a veces, se llevaba a 
la boca como el gran hijo de perra sodomítica que era, con un 
artículo sobre escritoras latinoamericanas del siglo XX, la ca-
misa metida dentro del pantalón de mamón facista y arruga-
da por un cinturón marrón de hebilla dorada, que ahora ha-
blaba de Montaigne otra vez, con algunos pelos gruesos en el 
dorso de la mano, un anillo en el anular izquierdo, que escri-
bía reseñas para distintos suplementos culturales, que tenía 
un Mercedes-Benz color azul cavansita metalizado, con dien-
tes grandes y perfectamente alineados, mocasines color caca, 
camisa blanca y corbata gris, una investigación sobre escrito-
ras americanas en la época de la colonia, un maletín de cuero 
negro Strellson Balham, un Rolex que le dejaba marcas en la 
muñeca, un facsímil de la Divina Comedia sobre el escritorio, 
no podía saber nada de literatura. Un hombre así, recto, im-
pecable, cómodo consigo mismo, cómodo con su vida, su 
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carrera, sus ingresos, su prestigio de culo apretado, no podía 
entender que la literatura era un vómito eyectado por gente 
como tú, llena de duplicidades y de máscaras. Empujaste len-
tamente la punta del lápiz contra la tela de tu pantalón hasta 
que alcanzaste la carne de tu miembro. Ninguna de las espal-
das que tenías enfrente podía crear nada que valiera la pena 
porque vivían en una fantasía acomodaticia que los hacía sen-
tirse supervivientes. Sólo tú, que clavabas la punta de tu lápiz 
en tu pene erecto y disfrazabas el dolor con una expresión de 
yeso sin saber por qué, si nadie te miraba, ni siquiera el pro-
fesor con lentes de marco Ralph Lauren, y sentías el calor de 
la victoria abrazando tu corazón emplumado mientras tu ser-
piente se encogía, dócil, arrepentida, podías saber de supervi-
vencia y escribir cosas que tuvieran sentido en un mundo de 
cínica placidez. Tú y personas como Kiki, o los hermanos 
Terán, o incluso El Cuco, personas que vivían en la incomo-
didad, en la fatiga, no aquellas que te daban la espalda, no 
aquel joto que bebía agua Vichy y la dejaba junto al maletín 
Strellson Balham, tú, el abominable tú, aunque tus padres te 
mantuvieran en Europa mandándote dinero desde México 
lindo, México amor, aunque fueras de Polanco y tu madre 
dijera cool y nice más veces de las que pudieras contar en una 
sola oración. Tú podrías ser el de los lentes con marco Ralph 
Lauren y el Rolex si así lo quisieras, pero te había tocado ser 
Quetzalcóalt y tener tu espejo negro humeante, tu némesis, 
encarnado como una espina bajo el ala. Tu pene ya se había 
escondido bajo sus pliegues, pero seguías hincándolo por si 
acaso se le ocurría volver a levantarse. Estabas sucio por den-
tro. Eras torturador y víctima. Viste a Carla Rodríguez pegar 
un chicle debajo de la mesa y empujarlo con su dedo índice 
en rotaciones de 180 grados para luego limpiárselo en la falda 
roja, larga, de verano, hecha con esas telas que parecen papel 
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corrugado de lo tiesas que son al tacto del ojo. Porque la mi-
rada toca, pensaste, pero a ti nadie te acariciaba con sus pupi-
las. Te sentiste feroz y heroico por resistir el dolor de la pun-
ta del lápiz en tu miembro ofi dio enroscado. Tomás Fuentes 
abrió un cuaderno con hojas de líneas y dibujó espirales de 
adentro hacia fuera, torbellinos que empezaron a marearte, 
apuntes metafóricos de la oralidad ininterrumpida del profe-
sor que había escrito un ensayo sobre literatura y censura du-
rante la dictadura franquista y que prefería al Cercas de Ana-
tomía de un instante por encima del de Soldados de Salamina. La 
clase era un rectángulo mal iluminado en donde había que 
encender la luz durante el día. Cinco, nueve, trece, quince, 
diecisiete personas tenían una novela o un libro de poemas 
sobre la mesa que los defi nía, o que querían ellos que los de-
fi niera como una tarjeta de identidad, y que ponían sobre la 
mesa sólo para que otros lo vieran, porque en esa clase no 
hacía falta llevar nada, ni siquiera un cuaderno de notas, bas-
taba con escuchar la voz que el agua Vichy no aclaraba, la 
mugrosa voz que en lo que iba del año había dado una con-
ferencia sobre eros y exotismo en la obra de Thomas Mann, 
dos ponencias sobre Coetzee y la responsabilidad del intelec-
tual y su puta madre, un curso dedicado a la obra narrativa de 
Cristina Peri Rossi y, además, dirigido un conversatorio con 
Mathias Enard. Tus piernas se tensaron. La punta del lápiz 
era una lanza contra tu carne fl ácida. Las camisas de algunos 
de tus compañeros se habían adherido a sus espaldas y oscu-
recido por el calor que emanaba de sus cuerpos. En el interior 
de tus muslos corrían gotas gruesas e indecentes que te hu-
medecían justo donde se abría tu vulva fantasma. Elisa Ulloa 
tenía tres rizos diminutos pegados a su nuca de virgen de 
cuello largo, cuello torcido de cisne modernista, inclinado ha-
cia Javier el tembloroso Bas, cuyas manos hartas-de-chaque-
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teársela tiritaban a treinta y cinco grados centígrados. Desea-
bas tener el valor de clavarte el lápiz, de desmiembrarte, y que 
todos te llamaran loco y enfermo como si supieran lo que es 
la locura y la enfermedad, como si de repente supieran algo 
del abominable tú, del espejo negro humeante, y te juzgaran 
a ti y a tus prótesis imaginarias, a tu odio a la carne viva que 
te colgaba del cuerpo-no-tuyo, con esa seguridad desarmo-
niosa pero sólida de los que aprenden por repetición, por 
ritmo, y que no se atreven a romper la marcha jamás. Las es-
paldas que tenías frente a ti no podían tocarte con los ojos ni 
tampoco querían hacerlo. Nadie en esa clase entendería el 
lápiz contra tu arma de macho mexicano instaurada por la 
revolución como un objeto de orgullo nacional. Nadie com-
prendería que estabas moldeándote, educando a tu cuerpo, y 
que la disciplina era posible a través del castigo; que tú, como 
los griegos, creías en la dietética de los placeres y en la domes-
ticación de tu cuerpo-no-tuyo. Beatriz Tello López se quitó, 
con el meñique alzado, un pelo rubio, largo y ondulado que 
reposaba sobre su blusa verde satinada. Para el máster escri-
birías algo sencillo, algo como El cuaderno Rosa de Alina Re-
yes: fragmentos en los que hablarías del abominable tú y de la 
transfi guración de tu pene. Creías que la escritora francesa 
tenía razón cuando escribió en El carnicero esas líneas que tan-
to te gustaban: “La carne no es triste, es siniestra. Permanece 
a la izquierda de nuestra alma, nos asalta en las horas más 
perdidas, nos arrastra por anchos mares, nos hace naufragar 
y nos salva; la carne es nuestro guía, nuestra luz negra y den-
sa, el pozo de atracción en el que nuestra vida se desliza en 
espiral, succionada hasta el vértigo”. La carne: tu siniestra, el 
abominable tú, Tezcatlipoca. Pensaste en Kiki, la verdadera 
escritora, a quien le habías confi ado una vez que te entrena-
bas para resistir el dolor de tu transfi guración. Ella te había 
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dicho, sacándose vellos indistinguibles de la cara con una pin-
za, que le parecía valiente lo que hacías y, aunque en realidad 
te estuviera afi rmando cosas desde la ignorancia más cabro-
na, tú le creíste porque había logrado decirte algo que para ti 
era cierto, una verdad de tu mundo interior que, de alguna 
manera, había transmutado en su lengua malincheana para 
ser articulada y enunciada con simpleza, pero con un alto gra-
do de performatividad. Detuviste la presión del lápiz y, mien-
tras lo retirabas de tu serpiente Quetzalcóalt, un dolor delga-
do e invisible como la punta de un alfi ler se extendió por 
todo tu miembro ahora dócil, ahora dormido, haciéndote la-
grimear los ojos y salivar como un perro. Te había tocado 
vivir con una verdadera escritora para darte cuenta de que tú 
jamás lo serías, aunque entendieras más de literatura que to-
das las espaldas de tu clase, aunque fueras quiebre, desequili-
brio, periferia y, por lo tanto, pudieras ofrecer un relato sub-
versivo al orden de las sillas y la disposición de las mesas del 
aula 20.003. La diferencia entre Kiki y tú estaba en que ella 
quería escribir(se) para entender(se) y en cambio tú necesita-
bas desa(r)marte para alcanzar el conocimiento de ti mismo. 
Sabías que la escritura no podría hablarte de tu carne. Sólo el 
dolor era capaz de construir un discurso del cuerpo-no-tuyo, 
pero el dolor era instransferible e inexpresable para el lengua-
je. Hugo Llach se rascó debajo de la axila justo en donde se 
había instalado una mancha amarilla verdosa. ¿Quién se vol-
tearía para mirarte, tocarte, pincharte, zaherirte, clavarte la 
verga en tu vulva gasparín? ¿Quién rompería el orden de las 
sillas? Esperabas que algún día el profesor dejara la pluma 
Montblanc y se ensuciara las manos con un trozo de tiza para 
escribir algo importante, algo como de lo que Kiki solía ha-
blarte, la esencia de la literatura, la de sacudir estructuras añe-
jas, lo necesaria que era para romper moldes, para hacer cosas 
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con palabras, pero en tu clase no se hablaba de eso, en nin-
guna de tus clases se hablaba de porqué escribir era estar en 
un lugar de tensión y de incomodidad, no se tocaba lo único 
importante de la creación literaria y por eso las espaldas que 
tenías en frente creían que escribir era un decir bonito. La 
creación de tu yo era a partir de la violencia y no había nada 
de belleza en el proceso, o sí, pero ¿cómo iban ellos a saber-
lo? ¿Cómo iban ellos a saberte si ni siquiera podían pronun-
ciarte?

 


